我家珍藏着一本王海成所著的《我的父亲王洛宾》，2019年暑假，我随团前往达坂城寻访王洛宾的足迹时买下了这本书。反复品读之下，我愈发懂得这位“西部歌王”对音乐滚烫的爱。我的眼前常常浮现出这样一幅画面：在昏暗简陋的角落里，王洛宾蜷缩着单薄的身躯，用冻得通红的手指握着树枝，在坚硬的地面上谱写旋律。纵使人生历经坎坷、身处困顿，他也从未放弃心中的音符，用一生的坚守创作歌曲，将动人的旋律传遍大江南北，留在一代又一代人的记忆里。
　　在木垒县菜籽沟村的木垒书院，我有幸三次拜访作家刘亮程先生，这位扎根乡土的文人，是我遇到的又一位引路人。刘老师衣着朴素，言语温和，没有半点名家的架子，就像亲切的邻里长辈。十年前，他告别城市的喧嚣，来到这座乡间书院，过上了半耕半读的生活。每日清晨，天刚蒙蒙亮，他便扛着农具走向田间，熟悉土地的习性，耕耘劳作之余，和村民闲谈趣事，收集乡土故事。
　　刘亮程老师告诉我，人要敬畏自然，世间一草一木、虫鸟生灵都有生命，人类应当与自然和谐共处。在写作上，他鼓励我大胆写下内心的故事。他赠予我亲笔签名的作品，告诉我灵感从不是凭空而来，而是藏在泥土、草木、风雨与日常观察之中。我曾看见他蹲在院中，静静观察蚂蚁搬运食物，感慨微小生命的坚韧，而这些细碎的瞬间，最终都化作了笔下温暖动人的文字。与他相处的时光让我明白，好的文字源于生活，源于真诚的观察与感悟。
　　2025年暑假，我在新疆聆听了古道文化研究者骆娟老师的分享，她是一位在行走中沉淀自我、追逐理想的行者。骆娟老师语调温柔，缓缓讲述自己走遍新疆大地的经历。她曾穿越险峻的夏特古道，途中遭遇风雪侵袭，路面湿滑难行，每一步都充满挑战，但她和队友彼此扶持，咬牙坚持走到终点。
　　骆娟老师坦言，行走的经历都是写作最珍贵的素材，而阅读则能帮人捕捉细腻的情感。创作之路从非一帆风顺，为撰写古道相关文章，她走访无数当地老人、查阅海量史料，整合零散信息的过程充满煎熬，可她始终没有放弃，一遍遍梳理、修改，最终完成作品。这份踏实与坚持，如同微光一般，照亮了我前行的道路。
　　从历史先贤到当代文人，这些坚守热爱、心怀担当的身影，串联起西域的过往与今朝。他们以各自的方式耕耘、前行，也让我在旅途之中，收获了精神的滋养与前行的力量。
　　不到新疆，不知天地辽阔；不赴西域，难觉山河壮阔。草原铺向天际，雪山直插云端，戈壁苍茫无垠，湖泊澄澈如镜。置身新疆，我真切感受到祖国幅员之广、山河之雄奇，也在一路行走间，记住了无数擦肩而过、却长久留在心底的身影与面容。
　　合肥一中高三（39）班 郭乐菱