中年人的夜晚睡不着，有心事的中年人更是睡不着。
　　元丰六年，47的苏轼被贬黄州已4年，生性乐观的他，在时间中疗伤。经历“也拟哭途穷，死灰吹不起”的寂冷，“拣尽寒枝不肯栖”的决绝，到“山头斜照却相迎”的温煦，他筑雪堂，耕东坡，与卑田院乞儿来往，身心俱快。更难得的是还来了个张怀民，遭遇相同，心思相近，所以他乐得以过来人身份，甚至像兄长般，消解张怀民的“有恨无人省”。
　　张怀民在江边盖亭子，苏轼命名“快哉亭”，填词一首赠之，在外地的弟弟苏辙也写了一篇《黄州快哉亭记》，兄弟俩都是热心肠。站于亭中，体受一点浩然气，千里快哉风。这气生于天地间，荡涤人心；这风生于山水间，畅快淋漓。写给张怀民，实际上也是写给自己。
　　月夜，迷人的月夜，诗人何以能睡？又有谁能共赏？子由在外地，只能兼怀。张怀民就住在承天寺，穿好衣服出门去找他。苏轼可不是王子猷，雪夜访戴兴尽而返。他敲开了门，见张怀民也未睡，便一起来到中庭。
　　两个中年人，你欣然起行，他亦未寝，月色只是个诱惑。在月色之下，他们看如水的月光，看月光中的竹柏影。这些自然之物，静默不语。人世契阔，深秋的月夜清寒，有人陪你立月下，当为知己知音。
　　记得上初中时的一个冬日清晨，要在6点之前赶到学校集中乘车，去县城参加考试。家离学校有十来里路。我和父亲4点多就收拾好东西，沿江堤步行。左侧是流动的长江，江中有船驶过。船上的探照灯扫过江堤，把村庄、大树照得透白，转瞬又没入黑暗。右侧是黑沉沉的村庄，偶有几点亮光，那也是早起的人要出门。
　　那时我瘦小，走不过正年富力强的父亲。走走，就落下了一段。父亲停下来等我，拿过我的书包，他一手拎着行李，肩上挎着书包。脚步也有意放慢，我紧了紧步伐，基本能和他并行。走到学校，身上微微有汗。父亲放下行李和书包，和老师打了招呼，转身就往回走。父亲疾走的背影，渐渐消失在熹微的村庄。天上的月亮只余外形，充盈着白云，没了月华。
　　很多年以后，跟随父亲在月光下疾走的画面，时常忆起。人的成长有时就是某件事情，某个瞬间。我将那个月夜当成自己长大的标志，跟在父亲身后，我的内心是安定的。后来读到《记承天寺夜游》，我一直认为苏轼和张怀民在庭中时，也是无言的。他们享受着那一刻的月光，那一刻的宁静，那一刻的你在我也在。
　　这么多年，外地求学，他乡工作，从一个城市来到另一个城市，买房成家，我都是自己默默地去做。甚至父亲住院化疗，我也是一个人去陪护。一天晚上，从化疗室扶着他走到病房，他抬头看着月亮，问今天十几了。他来医院已半月，心里惦念着庄稼。回到病房，帮他用热水擦了擦身体，让他放宽心安心治疗。他躺在床上，望着窗外，催促我早点回家休息。走出安静的病区，清辉如此静谧，多么美好的一个夜晚。如果不是来治疗，我和父亲不可能同时见此月光。放慢脚步，不知怎的，眼泪竟滚出眼眶。
　　父亲离开已十来年。很多个月夜，我常会想起此生和父亲一起经历的那两个月夜。何夜无月，父亲却不在。
　　47岁，快到知天命的年纪。经过“乌台诗案”的生死风波，父母已逝，弟弟在异乡，自己在黄州不得签书公事，苏轼的闲是无事可做之清闲，是也无风雨也无晴地放下一切之淡闲。多年后，回首平生功业，他将黄州作为起点。在七分靠打拼失败之后，他接受了三分天注定的认命，而这反而让他解悟人生。夜寻张怀民，是要以自己的心路历程来宽慰好友，希望怀民能走出贬谪痛苦，走出孤独寂寞，成为一个闲人。这份宽厚，是一个心灵对另一个心灵的慰藉，在十月的寒夜，温暖了张怀民。
　　在47岁的一个月夜，我默诵《记承天寺夜游》，想念父亲。