仲夏，皖北忙着收麦，皖南忙着插秧。而此时，皖中，我家的小菜园，玉米棒子捻着粉红的胡子；豌豆挺起快临盆的大肚皮；茄子与西红柿窃窃私语；瓠子瓜的藤蔓上结满了小瓜娃；红苋菜，绿苋菜，仿佛是穿着同款但不同色外套的双胞胎。
　　绿叶上，夹杂着迷人的胭脂红，红中透着紫，紫里又含着绿，水灵灵的模样，诱惑着味蕾。蹲下身，拔了许多，择洗干净后，把它们交给正在做午饭的母亲。母亲说：“炒苋菜一定要放蒜子，大丫头，你去剥几头蒜。”还没有等我接话，“我去！我去！”二妹已踮起脚尖，从廊檐拽下悬挂的蒜头。蒜子炝锅爆香，投入红苋菜，加盐，旺火疾炒，炒至发软断生，出锅装盘，色美而味醇。
　　这种红亮的汤汁，不仅养眼还很有用场。“小宝啊！你看这红米饭多好看呀！赶紧来吃，不然让大姐二姐抢完了。”用它拌饭，哄骗挑食的三弟，父亲屡试屡成。
　　吃苋菜吃出“过大年”的热闹景儿，有红苋菜的童年是快乐的。自此，我的记忆里，就多了许多关于红苋菜的章节。