舌头最先发现不对劲。它向来是口腔里的闲人，东溜西逛，无所事事，如今倒有了正经差事——舔那个窟窿。先是小心翼翼地碰一下边缘，像试探水的深浅；然后整个舌尖都凑过去，在那块凹陷里打转。空的，还是空的。舌头上没有长眼睛，但它记得这里原先有过什么：一颗顶出来的智齿，固执地斜靠在那里，像棵长歪了的树。
　　牙医说过，舌头的记忆比大脑更顽固。果然，时隔多日，它仍不肯相信那颗牙已经不在了。睡醒时第一件事就是去探，吃完饭也去探，读着书不知不觉又去了——像老邻居搬家后还总去敲门的人。舌尖在那片空地上来来回回，画出一个个无意义的弧线，像孩子在沙地上写了又擦、擦了又写。
　　昨天喝粥，有一粒米卡进那个缝里，我竟有些慌张——不该有东西卡在这里的，这里不该有缝。随即又觉得这慌张荒唐：明明是我自己去拔的牙，签了字，交了钱，怎么倒像被谁骗了似的。
　　想起拔牙那天。打了麻药，半边脸木木的，医生拿着钳子扳手乒乒乓乓弄了好一阵。那颗牙不肯走，死死抱着牙槽骨，像赖在母亲怀里的孩子。最后还是被拽了出来，血淋淋的，放在托盘上给我看。牙根弯着，像句号下面藏了个问号。我当时想，它在嘴里长了好些年，一直往外顶，把别的牙都挤歪了，到头来自己也保不住。蛀了，从里面烂出来，医生说留不得。
　　现在想想，所谓“留不得”三个字，说得多轻巧。可那个位置还在，原本长的东西不在了——这种“曾有”与“不再有”之间的落差，像冬天脱毛衣时的静电，噼啪作响，避无可避。
　　中医管牙齿叫“骨之余”，骨头多出来的东西。多余的东西，拔了就拔了。可这空出的位置却变成另一种多余——一个不该存在的存在。舌头每天确认几百遍，每确认一遍都在提醒我：这里少了什么。缺的不是一颗牙，是原本属于我的完整。
　　傍晚刷牙，泡沫涌进那个缝隙，我漱了很久。水从缺口流过，带着薄荷味，凉飕飕的，像风吹过豁口。忽然觉得，也许身体的记忆就是这样——不是记住了拥有，而是记住了失去后的空荡荡。像村子里的老井，水早干了，井还在，每个路过的人都会往里看一眼，看一眼那深不见底的黑暗。
　　夜里躺下，舌头又忍不住去舔。这次没有立刻缩回来，就让舌尖停在那个凹陷里，感受那片光滑的、尚未长好的牙龈。光滑得让人想起海滩上被潮水反复冲刷过的沙地——什么都没有，什么都不留下。
　　可是舌头还在舔。明天大概还会。