张充和是合肥张家四姊妹中的老四，也是集书法、昆曲、诗词等成就于一身的文化名人，有着传奇的人生。追溯张充和的一生可以发现，她与三个姐姐的成长经历截然不同，她是属于合肥的，是真正从合肥走出去的一代大家。2015年6月17日，张充和在美国去世，享年102岁。

　诗家贺寿
　　出生于1913年的张充和先生，按合肥习惯，2011年喜登99（虚岁）高寿，为庆祝张充和的白寿（百字少一横）之喜，这一年，家乡合肥组织过一次诗词祝寿活动，20多位合肥诗家积极参与。因为三联书店刚刚出版了《张充和诗书画选》（美国波士顿大学艺术史系教授白谦慎编，普林斯顿大学讲座教授余英时作序），为人们更立体地展示了这样一位真正的艺术大师，很快在海内外引起广泛关注。消息传来，合肥诗家兴奋不已，因此2011年第2期的《庐州诗苑》杂志也选登了该书中部分张充和先生诗词和书法、绘画作品，并发表了合肥诗家对这本书的评价文字和祝寿诗。金长渊先生是当年这些文字的编辑，据他介绍，诗词的作者都是合肥诗坛知名人士。
　　这本杂志由张充和的姨表侄金继典带到美国，亲手交给寿星。为表示感谢，2012年春夏之交，张充和委托金继典在合肥宁国路上的一家酒店回请大家，一时传为美谈。
　　岁月流转，十多年过去了，当年参加活动的诗家也大半离世了，翻开这本《庐州诗苑》，雅致的古体诗词字里行间的深情扑面而来。
　命运坎坷
　　在合肥四姊妹中，张充和是唯一不在合肥出生的，却又在合肥生活时间最长。虽然她最终定居在大洋彼岸，依旧乡音不改，她柔软的话语里，总是能听到合肥的口音。
　　1913年，充和在上海出生。她的到来，并没有给这个已经连续有了三个女孩的家庭带来多少喜气。出生8个月的她在襁褓中被叔祖母抱回了合肥。从此以后，充和的一生似乎在不断地迁徙，合肥、苏州、北京、昆明、重庆……后来又去了世界各地。充和“逆迁徙”回老家合肥的原因，我们从大姐元和的文字里可以大致了解一些：
　　四妹充和是在图南里出世的，奶妈扬州人，姓高，未到断奶之期，她丈夫一定要她回去，常来吵闹不休，没奈何，大大（母亲陆英）只好让高奶妈回去了。奶妈走后，还没有找到新奶妈时，四妹啼哭，大大不放心，亲自抱着她在我们房中走来走去哄她，不觉时时擦眼泪。当时我大大肚里还怀着大弟在。亲奶奶在对面楼上厢房见到这个情况，就差女工下楼接我大大到她房中说：“大少奶，我命苦，丈夫、女儿去世不说，连外孙也死了，你如果不嫌我命硬，就把小黑子（指充和）给我，好不好？”我大大拭去眼泪说：“二妈，人是‘生死有命’的，二妈肯爱怜她，要她，是她的福气，我怎会嫌二妈命硬哩？”就这样一言为定，小四妹便是亲奶奶的孙女了。继而三房分家，亲奶奶决定回合肥城里张公馆老房子住，因此四妹也去了合肥，由钟干干（指奶妈、保姆）带大。
　　元和说的“亲奶奶”也就是嫁给了张树声次子张华轸的李蕴章（李鸿章四弟）之女，因为信佛，有个法名叫“识修”，丈夫、女儿相继离世，甚至连外孙都没给她留下来。或许是深知识修的寂寞，母亲陆英几乎是不假思索就爽快地答应了。当识修提出要找人为充和看看八字时，陆英说不必了，“命是她自己的，别人妨不到她”，随手找了个手链，系在了充和手腕上。
　 名师教导
　　随着充和一天天长大，教育也被提到重要位置。此时的中国，新式教育正迅猛推进。与在苏州的姐姐们不一样，充和在合肥似乎并没有感受到这些。识修祖母给她的依旧是传统的教育——无论是形式还是内容——聘请教师，上门授课，学的是书法、文言经典……她回到了“更旧的世界”。
　　1918年新年一过，五岁的充和正式入私塾学习。她读书的地方，三代前，就已经是私塾课堂了。课堂窗外有两棵高高的梧桐树，早已浓荫遮日，据说是当年慈禧赏赐的。在充和的回忆里，“教我时间最长、对我影响最大的是一位考古学家，叫朱谟钦”。算起来，这位朱先生是中国新式考古领军人物夏鼐、唐兰等人的前辈，并且是书画大家吴昌硕的弟子。
　　朱先生教充和给古书点句，上来就点《项羽本纪》。朱先生的教学提倡博览群书，先把文字弄通，然后就教充和做诗、对对子。张充和的一手晋人笔意的小楷也是跟朱先生学的。
　　能请到这位名师真的是机缘巧合。老家在合肥的朱先生本在山东做事，因为母亲年事已高，他想回老家照顾母亲。可一大家子要养活，叔祖母给的束脩足以让他能轻松地应付这一切。就这样，朱先生从充和9岁起，一直教到她16岁。
　笔名“真如”
　　在张充和的自用印章中，有一枚的印文是“楚人”，在她创作的诗词中，她自称“平梁人”。这些都与合肥有关：合肥曾是楚、吴、越的交界处，到了南北朝时，又设平梁郡。
　　在她发表的诸多文字里，曾经用过一个笔名——真如，这是充和合肥生活的一个重要见证。如今已成繁华步行街的淮河路东端，有一座古老的寺庙——明教寺。明教寺内的听松阁有副楹联“教弩耸高台不为炎刘消劫难；听松来远客谁从古佛识真如”让她难以忘怀，于是取了“真如”为笔名。
　　16岁时，随着叔祖母去世，充和回到了苏州九如巷。1934年，虽然数学交了白卷，凭着国文的满分试卷，她还是被录取到北大。1936年，受胡适邀请，担任《中央日报》副刊《贡献》的编辑，发表过数十篇文学作品。抗战胜利后，1947年，充和受邀到北京大学教授书法和昆曲。1948年11月21日，充和与前一年结识的德裔美国汉学家傅汉思在北平结婚，1949年1月，夫妻俩在上海登上了戈登将军号客轮前往美国。在美期间，充和一直致力于昆曲和书法的推广，曾在北美23所大学义务教昆曲，甚至将她在耶鲁创办的海外昆曲社取名“也庐曲会”——虽然是“耶鲁”的同音字，但这个“庐”字，不经意间，又留下合肥的影子。
　　无论迁徙到哪里，张充和乡音不改。上世纪50年代出生的俄罗斯文学翻译家刘文飞先生，毕业于合肥七中，一家三口曾在美国拜访过充和先生，在异域听到熟悉的乡音，刘先生感到无比亲切：“充和先生说着柔和的汉语普通话……其中却又显然掺杂着合肥口音。在合肥上过中学的我，便试着与她用合肥话交谈起来，她显然很是惊喜，谈兴似乎更浓了……”
　　时光倒回到1930年，充和从合肥回到苏州家中，她想念在合肥的时光，由此写了“破题儿第一遭五律”：
　　黄叶乱飞狂，离人泪百行。今朝问此地，明日各他方。默默难开口，依依欲断肠，一江东逝水，不做洗肠汤。
　　1972年12月7日，张充和在美国致信大弟宗和时提及合肥：“我前日在《重建中国》见到合肥工业发展情形，好不兴奋。照片上有电视及其他轻工业，还有大卡车。”家乡合肥，仿佛是充和那首写于1943年的词《临江仙·咏桃花鱼》中的桃花鱼——“愿为波底蝶，随意到天涯”，一生难忘。