风是第一个撞破六月秘密的信使，它蹭过三楼走廊静立的栏杆。

　　特意放轻了脚步，怕惊碎课桌上那个浸着橘子糖香的酣梦。

　　放学铃拖得老长，像谁哽在喉咙里滚了好几圈，最终没说出口的半句话。

　　没人肯上去擦掉板书，就像没人舍得叫醒，那个埋在臂弯里、额发沾着薄汗，却迟迟不肯抬起头来的夏天。

　　校园里的香樟叶落了第三轮，我们总傻气地以为它会永远举着蓬松的绿，总以为冰着的汽水永远卖五毛，总以为上课的班主任会永远站在夕阳的金色光影里。

　　校门的铜锁咔嗒一声合上，风卷起写满草稿的纸飘向远空，上面有没算完的数学题，还有课桌旁叠了几遍才递到你掌心的纸飞机。

　　原来我们从未认认真真告过别，那些晒得发烫的日子，永远住在蝉鸣最盛的那个六月，似乎只要我一回头，就能撞进满室清亮笑声的教室，撞进你们转头看我时，眼里揉碎的星河……
　　合肥市六安路小学六（2）班宋雨娴
　　指导老师：陆梅