少年时，我常被叫做“呆子”。
　　大多时候我都是那个默默的旁观者。我放牛田边，有一老农促狭，说：“牛绳再放长一点。”我茫然地望他，四目相对，他眼中含笑，颇多玩味，似在看我反应。惶惑中，我便如其所说，牛顿时伸头撩舌，将一大片秧苗裹入嘴里。老农又气又急，起身驱赶，称我呆若木鸡，不懂言外之意。
　　此事成梗，少年的我，因此赢得“痴呆”名。
　　我陷入了自卑和恐慌之中。我尝试加入群体，却如石投盐水，不能融入，捉迷藏时，我主动出现，寻人者却视而不见，并不抓我。我东施效颦，做些鸡厌狗烦之事，事后却常常内疚不已。一日我攀岩掏出翠鸟幼鸟，炫耀于同龄人，他们看一眼便转身四散。小翠鸟啾啾哀号，等我将它送回鸟巢，早已经身体冰凉。我呆呆地坐在悬崖上，为自己的残忍羞愧不已。慢慢我悟出我永远成为不了“他们”：飞扬跳脱，活泼机灵，我只能做我自己，一个笨笨的呆小孩。
　　一年级学完，我依然不会写笔画稍多的字。二年级时，我依然分不清黑夜白天，常常在月明之夜背着书包去学校。三年级时，我如梦初醒，一举拿下全年级第一，“呆”号终于被摘除，可是它改变不了我“呆”了九年的事实。
　　漫长的童年和少年时期，我常处于否定、否定之否定的循环中，内心百转千回。我也曾强迫自己在课堂上举手，却结结巴巴声音走调；我也曾学同学大声说笑，却从他们的脸上看到讶异。我是个不正常的孩子，我这样定义自己。
　　高中一年级，我读《庄子》，终于找到了“呆若木鸡”的源头。
　　纪渻子为周宣王驯养斗鸡。十天后王问：鸡驯好了吗？答：没有，它还在虚张声势。又十天：还不行，它听到响动还会紧张。再十天：差不多了，它看到别的鸡挑衅，纹丝不动，目光沉静，像一只木头雕成的鸡，锋芒内敛，不为所动，不怒自威。
　　脑中嗡的一声，原来“呆若木鸡”是一种极高的境界。积郁与块垒顷刻间如冰山消融：我是正常的，我是另一种正常，就像太阳炽热，月亮凉柔，皆为正常。那些痴呆的情景，一帧一帧出现在我的脑海中：午后看云，午夜观星，挂蚊帐于桑树下深眠的夜晚，听蝈蝈绿色的鸣声，看天牛爬上杏树，用空瓶盛装杏叶漏下的光点，舔舐桃胶，希望腋下生出翅膀……我就那么静静地立在喧闹之外，为自己攒下了一身安静的力量。它们不是荒芜不是空旷，而是生长是丰盈。我的内心从来都是一座花园——只是花开的时候，不必让所有人都听见。
　　从那以后，我开始重新打量自己。我不再为寡言而羞愧，也不再急于向世界证明自己的“热闹”。我学会了在喧哗中保持安静，再不会感到不安；我学会了在必要时缓缓开口，而不靠高声壮胆。那个被叫做“呆子”的少年，终于在与一个古老词语的对视中，完成了与自己的和解。
　　也许，每个少年都会拥有一个自己的词语吧。可能是赞美，可能是贬抑，可能是加持，可能是磨砺。愿赞美终成锦上添花，愿贬抑终成垫脚之石，愿加持鲜花着锦，愿磨砺终成珍珠。