园中漫步，忽见一树梅子，半青半黄地缀满枝头。没想到轻盈如雪的梅花，竟能结出这般实在的果实来。
　　记忆飘回到童年。那时物资匮乏，院子里那棵杏树便成了我们的宝。春天看花，夏天盼果。等到杏子泛黄，便天天仰着脖子数，生怕少了一个。桃树结了桃，枣树结了枣，每一颗果实都是上天的恩赐。物资越是匮乏，人越是懂得珍惜，看什么都觉得可亲。
　　宝玉的体会却有不同，他病后去看黛玉，路过一株大杏树，花已全落，叶稠阴翠，上面结了豆子大小的许多小杏。他仰望杏子不舍，由此想起邢岫烟已择了夫婿一事——虽说是男女大事，不可不行，但未免又少了一个好女儿。他想着，不过两年，岫烟便也要“绿叶成荫子满枝”了；再过几年，这杏树子落枝空，岫烟未免乌发如银，红颜似槁了。因此不免伤心，只管对杏流泪叹息。
　　人在不同处境中，对美和实际利益的需求总是不同的。杜甫困顿时，“梅熟许同朱老吃”，想的是充饥果腹；而晏几道富贵闲愁中，吟的是“梅蕊新妆桂叶眉”，赏的是风韵姿态。范成大《喜晴》里写“连雨不知春去，一晴方觉夏深”，倒正合了此时心境——恍惚间春已去，夏已深，梅子黄了，人也长大了。
　　我站在树下许久，从地上捡起一个放入口中。酸中带甜，甜里有酸，恰似人生百味。梅子黄时雨，点点滴滴，都在心头。