雨天“独茶”，此时的茶是动词。汉字有趣，把名词当动词用，生发出不一样的意味。
　　五月初的雨，算不上春雨了，樱桃和枇杷在雨中红，还是有花在开的，比如楝花。
　　紫色的楝花是二十四番花信的最后一道，楝花落后，春芳就歇下了。就着楝花对雨而茶，茶的明堂就多上一些。“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。槿篱竹屋江村路，时见宜城卖酒家。”茶和诗好关联，饮茶品诗，妙不可言。
　　诗和远方，诗在心中，远方是茶，茶在大山里。深山出俊鸟，俊鸟栖枝头，枝头的嫩叶是一抹抹好茶。
　　去过深山问茶。寻茶、访茶、拜茶，问最切合。“独茶”是从深山问来的茶。绿茶，一旗两枪，漂着山景的茶，漾着花香的茶。
　　茶入杯盏，收敛的绿打开了。雨意正浓，浅饮几口，一股自然之味在口腔漾动，香、甘、静、幽，倒如是山涧小径，一群觅食的小兽悠然自得，一汪游弋的小鱼溯源而上，一个人沿溪而走，把自己山草一般栽下了。
　　喜欢看茶草在杯盏中沉浮，若花开，若游鱼，若蝶飞，若兰花指，唤风使雨，拂扬水袖，舞动万千世界。杯盏虽小，可有大乾坤。
　　最早见“独茶”的是我爷爷。爷爷七十多岁，须发皆白，一个树阴下，大碗喝茶。碗是粗瓷大碗，茶是柳芽茶。
　　春上头，爷爷采柳嫩芽，干而焙之，就成了柳芽茶，铁锅煮了，逸出淡淡的清香。爷爷爱一人面对时光喝柳芽茶。爷爷的柳芽茶独喝，也邀请人喝。一桌，多凳，乡村树阴下，数只碗，活计累了，出大汗了，我爷爷邀人喝上一碗，日子似乎就空泛许多。我爷爷是省级劳动模范，是个有故事的人。独茶的爷爷，没喝过龙井、黄芽、毛峰、瓜片、猴魁之类，也一定不知《红楼梦》里贾母“不吃”六安瓜片的事情，只是把柳芽茶当时光一遍遍喝下去，喝得津味长长。
　　时过多年，常想爷爷独茶的场景，不知爷爷曾想些什么，邀人喝茶又为什么，古人折柳相送，爷爷的柳芽茶，应有寓意的。
　　好茶如好书。古人焚香净手始读书，对茶也喝得郑重，茶不是俗物，得喝出禅意。“独茶”时，宜喝心中的上品茶，时光独，人独，茶也得独，独成了寂寞，独成了意境，而茶就是载体，一个将独包圆了的纱巾。
　　世人常分茶之品类，殊不知万般茶汤，最终都归于独处时的一份清幽。独自使然，是心对心的碰撞。实际上，红茶、绿茶、白茶、黑茶、青茶、黄茶，如此等等，都是一棵树上的叶子，只是工艺不同，所生发的滋味不同，但一个幽字是一定的。舌尖上的幽是种感觉，是可以传达到眼、到心的。
　　“独茶”时得有书。书为线装的《聊斋》最好，竖行的字，偶见批注，批注里有茶味。想来古人读《聊斋》是炊茶的，夜间瓦漏月光，执朱砂笔久久难以落下。此刻，红袖添香、添茶，手一抖，几粒茶水滴落书上。批注有了，茶水和朱砂，一并进入了横平竖直中。
　　翻书读上几页，人和鬼的故事一步步深入。书中的事情，主人不是人就是鬼，人人鬼鬼如此而已。
　　“独茶”三味，天逐渐黑了下来，雨不停歇，看窗外景色，雨中朦胧，看不明白。窗户开着，有细雨扑脸，可关不得，一对斑鸠在窗上搭窝，正抱窝繁殖下一代呢。夏来了，正是生长萌发季节。
　　茶观心，独茶听心跳，心落处见花见彩见真情。