一到夏天，便不想出门了。
　　坐在空调房里，二十六度，恒温，窗玻璃上凝着一层薄薄的水雾。透过这层雾看出去，外面的世界是扭曲的，太阳把柏油路晒出了油，亮晶晶的，像是大地在流汗。路上几乎没有行人，只有汽车偶尔驶过，带起一阵热风。这样的夏天，是被关在玻璃窗外的夏天，是与我无关的夏天。
　　可不知怎的，反倒让我想起从前的夏天来了。
　　从前的夏天可不是这样的。那时候没有空调，连电扇也是稀罕物。午后，屋里闷得像蒸笼，人待在里面，汗水顺着脊背往下淌，衣服粘在身上，黏糊糊的，难受得很。可我们并不待在屋里。夏天屋里是关不住孩子的，那简直是一种残忍。午饭一吃完，碗筷一推，我们就溜出去了，大人喊也喊不住。
　　外面是另一个世界。太阳正毒，晒得地面的影子都缩成了小小的一团，踩在脚底下。可我们不怕。我们光着脚丫子，踩在滚烫的水泥地上，跳着，叫着，从这棵行道树跑到那棵行道树，从这家的楼道蹿到那家的楼道。脚底板烫得发疼，就跑到树荫下歇一歇，过一会儿又跑出去了。那时候的脚底板大概是铁打的，现在想想，真是不可思议。
　　最难忘的是蝉。整个夏天，蝉叫得像发了疯，声音一浪高过一浪，把空气都震得发颤。我们嫌吵，拿竹竿去捅，拿石子去扔，蝉“吱”的一声飞走了，过一会儿又叫起来，比刚才还响。后来我们不打了，听着听着，竟然听出了节奏，像是在替我们呐喊，喊出那些憋在胸口又说不出来的东西。
　　晚上，我们从家里搬出竹椅、竹床，摆在河边的空地上，邻居们也来了，家家户户都出来了。晚饭就在河边吃，简单得很，通常是稀饭，配上咸鸭蛋、腌黄瓜。咸鸭蛋是流油的，筷子一戳，红油就冒出来了，拌在稀饭里，香得不行。
　　大人们摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊天。谁家的孩子考上了中学，谁家的媳妇生了胖小子，菜市场的猪肉又涨了两毛钱。我们躺在凉席上，听着这些话，听着听着，眼皮就沉了。头顶上的星星密密麻麻的，比现在多得多。偶尔一颗流星划过，我们“哎呀”一声，来不及许愿，就又睡过去了。
　　有人说，每一年夏天都是对于人类童年的返回。这话我越想越觉得有道理。它把我们拽回去，拽回到那个不需要理由就去奔跑、不需要目的就去快乐的年纪。只是我们如今已经不习惯这样的返回了。我们有太多的办法、太多的工具、太多的逃避手段，可我们偏偏忘了最笨也最聪明的办法——那就是不去逃避。就是坐在那里，让热包围你，让汗流下来，让自己知道，原来夏天就是这个样子的。