看电视剧是真耗时间，48集跟看了一整套《哈利·波特》电影一样，感觉跟着主角过了半生。一部秦腔戏，秦腔不像主角，一部主角戏，主角刘浩存十几集后才露面。生活夯得比戏台要实。不过37集之后，时代的高铁疾驰而过，坍塌的戏台和人生迅速聚合。生命重创不能再唱的秦腔小皇后，遇上了考戏曲班开不了口的来弟。然后一个“星际穿越”。到最后，王菲的主题曲越听越好听：过了花期，才算果满枝低，谁让绚烂是陈迹。
　第一个春天：“小白鞋”与“灰姑娘”
　　《主角》镇场子的，肯定还是秦海璐和张嘉益。《主角》里张嘉益演的司鼓胡三元，是秦腔版的“爆裂鼓手”。他腰依旧不行，鼓槌一握却稳得像钉进戏台，他的偏执藏在“接不住就扛”的吊儿郎当里。东北人秦海璐演的花彩香更绝，戏曲底子不说，表演到处都是细节，问胡三元“接得住吗”，他答“接不住”，她嗔怒。他只嬉皮笑脸一个字：“扛。”全是半生熬出来的隐忍与通透。
　　客观讲，在电视剧的具体呈现中，几乎每一个角色都加上了一定的滤镜和光环，并没有太往人性“不耐受”的方向表达，尤其是中后期的首尾阶段，基本成了《给阿嬷的情书》的海报上的宣传语：做人有情有义。
　　第十集小白鞋的芭蕾，是忆秦娥的美学启蒙。粗粝秦腔团里飘进的白天鹅，让她第一次撞见“不一样的好看”——丑小鸭瞥见天鹅的优雅，虽不懂，却记住了那种触碰灵魂的润泽。这抹白太干净，也太易碎，后来小白鞋的崩溃虽显仓促，却把理想与现实的落差砸得更疼。
　　到最后，胡三元和凉皮西施依旧牵着戏往生活流走。从某个角度讲，胡三元和花彩香的故事，是另一个版本的《霍乱时期的爱情》。是从“接得住吗”开始的半辈子的羁绊。
　　第二个春天：生命之火和阴影主角
　　《主角》的封神一刻，藏在第23集苟存忠“火遮眼”的烈焰里。女一号刘浩存，直到第14集才真正登场，恰似武侠叙事中“掉下悬崖”的奇才或者北漂地下室大才——前十三集全是铺垫，用县剧团的烟火光阴熬出戏曲的魂。苟师之死看似冒进，却以生命完成了最极致的戏曲表达：他早看出娃“眼里有两盏灯”，便用老骨头的余烬为她暖场，把自己燃成照亮穆桂英的火把。纠缠与羁绊在此爆发。
　　王菲的片头曲此前如清泉寡淡，此刻却与剧情共振——那“挨雷电、吞流言”的歌词，全本主题曲第一次在剧集中出现，对应人物浮沉，其实又何尝不是天后王菲的漫漫人生路。戏曲与流行、戏台与现实、守正与创新，全在这一刻互文。第23集之所以封神，正因它戳破了“青春励志”的表层：人生如棋，走日飞田，没有谁是真正的赢家。苟师燃尽，易青娥的灯亮了，可前路仍是“如露如电如月在江”的无常。这哪里是讲秦腔？分明是讲每个凡人在命运戏台上的挣扎与成全。
　　单纯如斯以及忆秦娥的心理阴影面积问题是个大问题。九岩沟牧羊女身份是底，廖师的侵犯是根源，小说里忆秦娥撞见“舅和花彩香”的事是一部分，成名后被诋毁是一部分。总体而言，忆秦娥的人生阴影面积之大，略有不成立的嫌疑。很像刘浩存五一档的电影《消失的人》里的角色问题，同样是一个被侵犯被损害的人。但是刘浩存长得太纯了，生活流有灵气但是差点劲儿，好在托举主角的阵容，太强了。
　　第三个春天：生活流和演技派
　　《主角》里，每个人物都得到了升华。如果一定要提一个主题，那就是在艰辛的生命历程里完成了各种的救赎，甚至：“复活”。“碎碎的事情”，我印象里只记得窦骁在《山楂树之恋》里和周冬雨生死绝恋，没想到，这个被称为“软饭男”的人其实是个演技派。一半喜剧手法死缠烂打，一半不屈人生忍辱负重，中间夹杂一点家道中落的崩溃。有层次的，尤其是这种贱贱的深情，越想越暖男。你要这么回头想，窦骁演的刘红兵，基本没有任何道德瑕疵了，痴情深情有情有义，一死了之确实能做到音容宛在，永远活在忆秦娥心中。
　　37集，才牵手看日出。37集，各自奔天涯的演员们突然集体回归，米兰和花彩香重逢了，凉皮摊前谈人生，恍惚觉得，忆秦娥的姐姐在送别的时候，眼神里也涌动着复杂的感情。这就得说配角天团：苟师和何大锤。一个流行歌手里的演技派孙浩，一个相声演员里的演技派苗阜。你感觉大部分演员都在演自己。封导有自己的艺术坚持与困顿的高光时刻，前阵子《低智商犯罪》里的局长居然也成了收放自如的省秦团长。
　　后来成了团长的桂生正愁眉不展赶着路，听到练嗓的演员大喊一声“停”，说“往前唱”，然后给女演员起个调，大喊一声：唱！桂生接了苟师的班，从生到旦，但桂生更像来自周星驰片场，“翩翩才子莫蹉跎”，被人打了，面对道歉还是三十万？桂生一妖娆：三十万。掷地有声。
　第四个春天：我把我唱给你听
　　也是从37集的高光时刻往后，命运的磨盘突然加速，快得跟不上时代。
　　我看见每一个我在晚风里摇曳/此刻，我的飘逸之态是一种形式主义的对抗/我追赶不上我的心了/它极尽漂泊的温暖和严寒/最终被一具小小的躯体降服/漏风的躯体/也漏雨以上引用一小段余秀华老师的诗。剧情推进极速，主打——
　　苦啊！
　　冤啊！
　　我已背上一生苦困后悔与唏嘘，你眼里却此刻充满泪。这个世界已不知不觉地空虚，哦，不想你别去。但是《灰色轨迹》的调调正在变成相对阳光和积极的《海阔天空》或者《光辉岁月》。第48集。又一次在剧集里听到完整版的主题曲，苟师闪回，给重返舞台的忆秦娥化妆，看到头皮发麻。所有死去的人，健在的人，现实里已经苍老的人，记忆里依然年轻的人，重新聚集在戏台上下。“只要你回头，我一定在你身后。”《灰姑娘》响起，哎呀灰姑娘，我的灰姑娘。原来郑钧的《灰姑娘》，如此悲切。
　　我把我唱给你听。
　　我也把我唱给你听。
　　如果一定要说有什么地方没卡上我的点，就是徘徊的没有办法再开口的忆秦娥，负责衣箱的她，在别人的一声“苦啊”的拖腔中走向舞台侧幕的那个长镜头太短了；其实忆秦娥重返舞台的通道里，无数个同样的路径的往事蒙太奇，也构成一种生活的重复排比和累加，但是感觉剪辑的叠加量不够，然后她就吹火了，卧鱼了，按照主流的中心思想提炼，她照亮了过去现在和未来，她也重新贴近大地和舞台，找到了身为主角的自己的纠结的姿态。
　　豆瓣开分8.2分，已经降到8.1分。
　　渐与《戏台》平。
　　新安晚报安徽网大皖新闻记者蒋楠楠