五月里，父母去远山采摘夏茶回来，篮里取出一爪枇杷，黄中带青，酸气逼人。沿路的枇杷树没人管理，开花结果都是它自己的事。枇杷是酸的，味道就那样，村口的枇杷树高高大大，可谁都不想去爬，也不愿意去爬。
　　记忆中有很多年，一直觉得枇杷就是那点酸味儿，食之有味，多吃不愿。读小学后的“六一”节，有一年发了五六个枇杷，黄澄澄的，带着一层细细的绒毛。活动没开始，闲着也是闲着，麻雀留不下隔夜食，我轻轻一撕，皮脱离开来，塞进口中，甜，每一个毛孔都甜！这是枇杷吗？我在心里纠结着，这味道，跟枇杷罐头一样甜，怎么不是父母带回的那种酸呢？
　　渐渐的，我长成了少年。跟着父母去做农事，路过那些山峦上人家的屋舍前，发现很多人家门口，都有几树金黄的枇杷，垂涎欲滴。父母说，等事做好回来，主人来家了，再给你讨几个。他们这么一说，我做事都有劲了。那些农户我父母都认识，人不在家去摘不好。
　　见了他们，父母喊他们的名字：刚才路过你家门口，枇杷长得好啊，等一下摘几个给孩子吃！他们中有大人站起：客气啥啊，自家的东西，都是熟人，你刚才就可以摘嘛，不用打招呼的。父母说，那哪行呢，枇杷有主嘛，就要问问。那人笑回，那等一下让你孩子多摘点。
　　他身边的少女，也从玉米地里抬起头来，四目相对，哈，一张熟悉的脸，居然是班上女同学。她看了我一眼，赶紧低头挖地，我也没作声。那年月，男女生都不怎么讲话，名字也记不太清楚。时至今日，也只记得那熟在树上的枇杷，是真甜。山上的人家，真好。
　　我来到县城谋生，单位的后院里，也有着一株枇杷树，高过了教室。许是阳光不充足，或是鸟儿太多，枇杷看得见开花，却难见变黄成熟。等有几个在树上挂果，就成了显眼包。学生临近高考，无暇顾及，倒是看到女同事，弓腰拽下高枝，有点勉为其难地摘几个。惹得教室里的学生哄笑：“老师，加油哦！”
　　人总是要长大，山里的村庄成了老家。岳母从乡下来到县城，在妻姐的庭院里，岳父母栽了枇杷树、枣树、李子树、柿树。枇杷树，有了亲情的加持，心花怒放，年年挂果。
　　枇杷树，成了身边的树，如同亲人一样，陪伴着。春去春又回，这小小的枇杷树，不断长大，在眼前年复一年地挺直了腰杆，也就迎来挂果的时候。枇杷熟的时候，我常站在树下，直接摘两个吃。他们笑，你都不洗吗？我说，等不及了，枇杷有皮，不用洗。
　　年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。高中教书，三年一个轮回。今年我在高二，又一次上归有光的《项脊轩志》。
　　虽是自读课文，我却忍不住细讲：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”这样的文字，这样的场景，学生或许还不理解，我却在心底共情：枇杷树年年绿，枇杷年年金黄，岳父、姑姑、外公，陆续离开了人世。榉柳枝枝弱，枇杷树树香。栽树的人不在了，枇杷却年年吃，站在树下，是无穷的念想。
　　枇杷里有江南人的乡愁。