一直觉得徽州该是烟雨朦胧的样貌，可这个湿热的季节，绵绵不绝的雨却让人烦闷不已，到处都湿漉漉的——山是潮的，河是满的，地面与墙壁都渗着细密的水珠，即便晚上把黏腻的肌肤清洗干净，钻进被子里，也能“体悟”到那股独特的“暖潮”。
　　记忆里的合肥，整个世界都是干涩的，没有一丝水汽，晚上睡觉还要在地面洒一瓢水加湿。待上两天，皮肤像被泥土搓过，喉咙冒着疼人的烟尘，唾沫里都羼着淡淡血丝，就连梦中都惦记着徽州的温润。
　　昨天到合肥时，天也下着雨，浓稠的绿干净又利索。风凉凉的，吹在身上，没多少湿气，像春日的徽州。
　　今晨起床，推窗一望，天地清朗，万物明澈，鸟儿叽叽喳喳在绿树间穿梭。窗下的红叶李姗姗来迟，红艳艳的果粒才挂上枝头，引来两只麻雀争相啄食，看得我舌根直冒酸水。
　　麻雀真没出息，一年四季守着一个地方，也只能吃这些酸掉牙的果子。我要是有那样一双翅膀，春天和秋天，会一直留在徽州，在山水之间，赏花采果；冬天飞去海南，陪着沙滩晒太阳；夏天躲到东北，吃着一锅乱炖；这个春夏之交呢，就赖在合肥，不走啦。