退休那年，我在城郊寻了一处带院子的老屋。院子不大，三十来平方米，方方正正，被我分成了三块。靠墙一边种了蔷薇，春天一到，粉白的花朵密密匝匝地开，邻居路过总要夸几句。东边角落搭了个葡萄架，是特意从乡下亲戚家移来的老藤，夏天洒下一片浓荫，午后搬把躺椅，泡壶茶，能迷迷糊糊睡过去。西边开了两垄菜地，种了西红柿、黄瓜、小青菜，不多，够老两口吃就行。
　　最得意的是南墙根那丛竹子。有朋友说，院子小就别种竹子了，怕串根。我还是种了，埋了阻根板，次年春天果然冒出几根新笋，嫩生生的，看着就欢喜。
　　打理这个小院并不轻松。春天翻土施肥，夏天早晚浇水，秋天扫落叶，冬天还得给蔷薇和葡萄藤做防寒。但怪得很，以前上班时加个班就觉得累，现在蹲在菜地里拔半小时草，起来拍拍身上的土，心里反倒清爽了。
　　有回老同事来看我，坐在葡萄架下，看着满院子的花红菜绿，忽然说：“以前觉得你退休会闲得慌，现在看，你是真会过日子。”
　　我说：“不是有闲心了才弄院子，是弄了院子，闲心才有地方搁。”
　　如今，每天清晨我第一件事就是推开院门，看看哪朵花开了，哪根黄瓜又长了一截。傍晚坐在台阶上，看夕阳把竹叶染成金色。日子就这么不紧不慢地过着，心也跟着不紧不慢地跳着。
　　有个小院，真好。安得下身，更安得下心。