乐土路横贯东西，向北是小城，向南是滨河。离市中心远了些，但好在清静。往来者大都行色匆匆，那些树倒活得安生。榉树、银杏、紫叶李、樱树、枇杷……郁郁葱葱，和乐土路相濡以沫、相望江湖。
　　“乐土乐土，爰得我所。”古人遥不可及的梦想，我抬腿便到。
　　人行道难得留住人，今日竟聚了不少——他们多是妇孺，围着枇杷树，或仰头敲打枝丫，或俯身捡枇杷。嘴馋的孩子，一边捡，一边往身上擦，忙不迭啃几口。“桃李不言，下自成蹊。”真是妇孺皆知。
　　“树繁碧玉叶，柯叠黄金丸。”丛丛绿叶间，那点点茸黄，摇头晃脑，像刚学会凫水的小鸭子，这边扎入水中，很快从另一边浮出。这些人，有的是附近的拆迁户，有的是进城看子孙上学的人。他们熟稔四时八节，比宋祁更了解枇杷，一个个口袋都装满了，摘尽枇杷一树金。
　　琵琶四弦，奏响四季万象。枇杷也不遑多让，秋萌、冬花、春实、夏熟，在果木中独备四时之气，果实被唤作“金丸”。我往树梢上指一指，对一个准备离开的阿婆说：“树上还有呢。”她看一眼，眉眼温柔：“留着看家。”我心头一暖，是要留一些果实看家，记住回家的路。
　　多年前，父母外出干活，总是留我看家。我嘴里答着好，心却飞向往别处。我终是没看住家，自己溜进了城，帮母亲看家的是那棵杏树。
　　杏树和我年龄相仿，长在院门口，离院墙一步远。可能是懒，也可能是累，年复一年，它从枝丫到主干，都齐刷刷地往墙上靠。不过，我喜欢！爬上院墙，我就成了高坐金銮殿的帝王，阅尽满树的杏子。
　　春去夏来，杏子从青涩变成金黄。对于我，这个过程太漫长。我总是忍不住，偷偷爬上院墙，望着枝桠上的累累果实，摸摸这颗，舔舔那颗……这触了父母的禁忌，他们骂我败坏头，说杏摸掉毛就不长了。以致杏子熟后，我只能吃小的——他们嫌弃，说有我的手气、口水味。
　　“杏子压枝黄半熟，邻墙。”这是午收前难得的闲暇时光。杏树跟父母久了，秉性也随他们。枝丫不留一点空，全挂满果实，身子骨撑不住，就靠着墙歇息。我可不愿活那么累！总想那压枝低的层层杏黄，能轻点，再轻点，像哪吒手里的杏黄旗，腾云驾雾，上天入地。
　　母亲给我发视频，镜头对着杏树，说杏黄了，让我回家摘。我满口答应，脑海里反复回响着：“征途一任如天远，不过归时杏子黄。”
　　杏子熟了，也叫麦黄杏。这虽与颜色有关，但更多关乎节气，杏熟了，麦也黄了。枇杷黄是鸭崽的茸黄，杏黄是蛋黄的暖黄，麦黄是史诗里“满城尽带黄金甲”的金黄，甚至更恢宏的“天玄而地黄”。
　　《说文解字》说：“麦，天所来也。”每一株麦子，都是一支倒悬的神来之笔。“夜来南风起，小麦覆陇黄。”白居易只看到结果，还没有布谷鸟“算黄算割”说得确切。起初是一粒麦、一根麦芒，被南风晕染，于是灵感乍现，一穗、一穗穗、一片片……大地一片苍黄。
　　城里，没有麦田，看不见麦黄。布谷鸟是有的，不时在黎明前或日落后，冷不丁衔来几声“算黄算割”，借着灯光，将麦田的金黄铺展在城市上空。我就知道，它是在提醒我，麦子黄了，该回家收麦了。