坐绿皮火车的时候，我总会带上一本书。有时候会根据坐车的时长带书：几个小时，就重温下《人间词话》；十来个小时，自然可以带一本稍厚些的小说。有时候要看途经地或者目的地：回湖南老家时，从《沈从文全集》里抽出那本收录了《湘行散记》的散文集，再好不过了。更多的时候选书看的是心情，从书架上随手抽一本。
　　吵吵闹闹的车厢里，座位拥挤，乘客密集，且对向而坐，人与人的距离似乎近些。市井与江湖气息并存，人的体味、方便面味道、烟味混杂着拥挤着。
　　这环境最适宜看小说，跌宕起伏而又带有悬念的情节会让人很快沉浸进去，忘却了周边的环境，也忘却了自我。看累了，我总喜欢起身活动活动，听看车厢里的人和事。车厢里的现实世界，甚至可能远比书里的故事更精彩和神秘，同样值得一读。
　　原本以为吵闹的环境只适宜看小说，但是有一次我拿了《我与地坛》，一本史铁生的散文和诗集。散文《我与地坛》是这本书的第一篇，我极熟悉。这次重读，并没有因为熟悉就觉得无味，反而再一次迅速沦陷。嘈杂的声音原本是车厢里的主角，但是突然成为了背景音。我像是从一堵红墙或者是一个林子撞进、或者说被作者拉进了地坛公园——练歌的声音、跑步的声音、轮椅链条咔咔转动的声音，在心湖激起圈圈涟漪。
　　有时候旅途遥远，会在火车上过夜。凌晨醒来，外面漆黑一片，偶尔掠过一些灯火，车厢里的人多数在睡觉。这种情况最妙，有“众人皆醉我独醒”的感觉，最合适继续把书拿出来读，这时的阅读和思考都如疾驰的火车一样流畅又有节奏。