上周末，我在阳台上坐了一个下午。
　　什么也没做。泡了一杯茶，看茶烟从浓到淡，看茶叶慢慢沉到杯底。看对面楼顶上一只猫，从这头走到那头，又从那头走回来。看阳光一寸一寸地从窗台移走，最后缩成一条窄窄的金线，啪的一下，消失了。
　　其实我也不知道自己在做什么。只是觉得，日子不能总是填得那么满。上班、下班、回消息、刷视频、赶稿子、开会。一天下来，脑子像一台没关机的电脑，嗡嗡地转。等到躺上床，想不起来今天到底做了什么，只记得很忙，很累，很空。
　　空和留白，不是一回事。留白是自己给自己的，空是被日子拿走的。
　　小时候在乡下，夏天的午后很长。外婆坐在堂屋里择菜，我躺在竹床上看屋顶上的光斑。风吹过槐树，影子就晃。晃着晃着，我就睡着了。醒来的时候太阳已经偏西，外婆还在择菜。那一篮韭菜，她择了整个下午。她不急，我也不急。时间像是用不完的。
　　那时候不懂什么叫留白。只是觉得那样的下午，什么也没做，却比什么都充实。
　　后来进了城，住进了格子间一样的楼房，时间突然就不够用了。不是事情多了，是心满了。满到没有缝隙，透不过气。
　　前些天翻到一本很久以前买的书，扉页上写着一行字：“读书是为了让时间慢下来。”不记得什么时候写的了。但看着那句话，忽然觉得，我好像很久没有“让时间慢下来”了。
　　于是那个下午，我关了手机，泡了茶，坐在阳台上。什么也不想，什么也不做。看云，看猫，看阳光一点点移动。
　　茶凉了，续了热水。又凉了，又续。
　　最后那杯茶，淡得像白水。但喝下去的时候，心里忽然安静了。
　　我想，生活大概也需要这样的时刻——不赶路，不思考，不产出。只是待着，只是呼吸，只是让时间从皮肤上流过。
　　就像一幅画，不能画得太满。总要留些白，让看画的人有地方歇脚。
　　日子也是。忙是好的，但不能一直忙。要给自己留一块空地，不用种花，不用种草，就那么空着。风吹过来，它就动一下。风走了，它就安静。
　　那块空地，是留给自己的。
　　我喝完那杯淡茶，站起身，把杯子洗了。对面楼顶的猫已经不在了。阳光彻底退了，天边还剩一抹淡淡的橘色。
　　明天还要上班。但那个下午，我把它留住了。不为什么，就为坐着。坐住了，心就稳了。