老家院子里有棵枇杷树，算算，该有十多年了。当初种下它时，不过一根瘦弱的小苗，如今却高过屋檐，枝叶披拂开去，罩出一片阴凉来。
　　五月里，枇杷熟了。一簇簇挂在枝头，黄澄澄的，像小灯笼。鸟儿比人精，专拣那熟透的啄，这一颗上缺一块，那一颗上留个洞。妻笑着说，让它们吃吧，反正也吃不了多少。搬了梯子来摘，高的地方够不着，就用竹竿轻轻地打，枇杷便扑簌簌落下来，有的落在草地里，有的砸在石板上，骨碌碌滚出去老远。皮上还带着清晨的露水，润润的，亮亮的。剥开一颗，肉厚汁多，酸里带着甜，甜里透着酸。
　　老辈人说，枇杷秋日养蕾，冬季开花，春天结子，夏天成熟，独得四时之气。细想想，真是这样。别的果树春日里热热闹闹地开花，它偏不，在寒冬腊月里默默地开，花瓣素白，边缘晕着浅黄，像裹了层暖融融的金绒毯，不仔细看还瞧不见。那时候院子里光秃秃的，只有它绿着，也只有它开着。
　　忽然想起归有光《项脊轩志》里的句子：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”从前读，不过觉得是好文章。如今自己也种了十几年枇杷树，才真正懂得那字里行间的沉甸甸。时间这东西，原来都长在树上了。
　　人活一辈子，能守着几棵树，看它们一年年开花结果，大概也算是一种福气吧。