西红柿，一年四季菜市都有的售，可不是节令的西红柿，宛若一个个石头疙瘩，硬邦邦的，煮都煮不烂。
　　小时候家里种西红柿，但不年年种。母亲说，西红柿不好种，因为它将熟的时候，总有贪吃的鸟儿来打它的主意。
　　有一年，隔壁人家菜园子里的西红柿种得特别好，红通通一片。白天，我与几个小伙伴约好，待夜黑星明，菜园子主人灭灯就寝之时，我们开始行动了。那会应该是糊涂胆大吧，从院墙跳入菜园地，眼睛都不眨一下。虽然是夜里，红彤彤的西红柿在星光的照拂下，格外醒目扎眼。很快，西红柿就被我们收入囊中。
　　回去后，不敢告诉大人，便把西红柿偷偷藏了起来。藏了就藏了，竟然忘记“销赃”，等到妈妈发现时，西红柿差不多都腐烂了，最终，还是没能逃过妈妈的一顿痛打厉骂。
　　这两年，母亲又种起了西红柿。就在上个周末，餐桌上有西红柿蛋汤。我原以为是母亲从村口小店买来的，但当我喝汤的瞬间，眼睛都闪亮了起来，心也跟着亮开了。我已经好久没有喝过这样的西红柿蛋汤了，纯正，原始，一种旧日子的味道，迎面向你扑来，让人猝不及防。
　　妈妈种的西红柿大小不匀，形状不一，而正是这种看相普通的蔬菜，却守住了一种味道，是菜市买来的无法比拟的。这种久违的味道，便是岁月最温柔的馈赠。