前日收拾旧物，从抽屉的最里头翻出了一只针线盒，打开来，里面放着一团白线，上面插着两根针，还有一枚黄铜做的顶针。就是这枚顶针，让我停下了手。
　　我把顶针戴在右手中指的第二个关节，准备把炸了线炸了线的裤边缝一下。学着母亲的样子亲的样子，我拿起穿了线的针，将针尖戳进布里，将针鼻抵在一个凹槽内，用顶针抵住针鼻，用力一顶，针稳稳地扎了进去，抽出线，再顶。不知咋的，针突然一歪，滑脱了，一下子戳到我的手指上，疼得我“哎哟”一声，差点把针扔了。
　　这一疼，让我想起了母亲。记忆中的画面是这样的：晚上，一盏煤油灯下，我们几个小孩趴在饭桌边做作业，母亲也坐在一旁，就着灯光做针线活。
　　那时生活贫困，一家人的鞋全靠母亲手工做。哥哥的那本厚书里夹着全家人的鞋样，母亲自糊袼褙，晒干后照鞋样剪好，叠成几层，用白布包了，然后用棉线搓成的仔带纳鞋底。厚厚的鞋底用针是难以穿过去的，母亲便在右手中指上套上顶针。每回扎针前，她总是习惯拿起针在头发上蹭一下，说是蹭上头油，扎起来顺溜。然后用针头扎向鞋底，中指弓起来，用顶针抵着针鼻，慢慢往里抵，再从背面拔出针线，然后把鞋底翻过身，再插上针头，用顶针抵住，将针穿过去。
　　有时遇到糨糊结得厚的地方，针尖抵进去半截卡住了，母亲便用牙齿咬住针尖头，同时用顶针紧抵针鼻，两头一齐用力，硬是将针抵过了鞋底。
　　在鞋底面前，针倔强得很，每前进一步，都要顶针在身后催着、推着、顶着。也有顶不住的时候，手上有汗，或用力过猛，都会导致针鼻滑脱，针鼻一歪，翘起的针尖就会扎向母亲还保持着用力姿势的手指。听到母亲口中发出“嘶”声，我赶紧从作业本上抬起头，惊见母亲的手指上冒出了小小的血珠，红红的、圆圆的，在灯下一闪一闪。母亲也不作声，把手指放进嘴里吮几下，又重新拿起针，将顶针抵在针鼻上继续纳着。
　　我问母亲疼不疼，她说不疼，我以为她真的不疼。今日，我被针扎了一下，才知这是一种钻心的疼。当年母亲说不疼，是她吮掉了血珠，把疼咽进了肚里。那些年，母亲为一家人做了多少双鞋，咽下了多少疼，早已无法算清。
　　疼的不只是母亲，顶针也会疼。每一次抵住针鼻，顶针都要承受来自针鼻的顽强抵抗，可它从不后退，也从不吭声，只是让自己的凹槽愈来愈深，也愈来愈亮。顺着顶针的凹槽，我挨个摸过去，凹槽深浅不一，滑涩不同。那些深那些深的凹槽是顶了多少次才顶成这顶成这样的形状啊，那些滑了的边缘是被磨了多少回才变成这般的模样啊。
　　记得每回为我做好
　　鞋，母亲都会先拿来让我试穿。新鞋硬，不好上脚，母亲就用鞋拔帮我穿。好不容易穿上，走几步，感到有点硌脚，我嫌穿着不舒服，就随手脱下，扔在一旁。母亲也不生气，捡起鞋说：“架在蒸锅上熏一下，就会软的。布鞋是先紧后松，越穿越大的。”母亲千针万线做出来的新鞋，穿了几天后，终在我们的脚下服帖了。我们穿着新鞋在地上疯跑，却不知鞋底下踩着母亲多少的疼。
　　如今，手捧着这枚母亲用过的顶针，抚摸着上面密密麻麻的凹槽，感到好多凹槽的边缘都有点毛糙，我甚至还触摸到了上面那细小的裂纹。我知道，这些都是针鼻与顶针对抗时留下的，而针鼻的每一次滑脱，受伤的总是母亲和顶针。
　　捧着顶针的我，呆呆地看着上面的凹槽，蒙眬中，隐约看见所有的凹槽里都盛着同样的一个字：疼。
　　顶针也会疼，只是不说，就像我的母亲。