小时候看到当老师的父亲骑着那辆自行车上下班，心里总暗暗盼着有一天自己也能骑上它。可看着那比我个头还高的车座，我犯了难。父亲教我一个方法：先“踩三角”，腿叉到大杠下面，双脚蹬着脚踏板，小幅度地慢慢骑行。
　　初学车的日子里，平衡总是难以掌控，常常蹬着蹬着，车身就不受控制地朝一边倒去，我也跟着摔在地上。有一次，我刚蹬了没几步，“哐当”一声，连人带车重重摔在地上，膝盖瞬间擦破了一大片，鲜血顺着小腿往下流，钻心的疼。
　　我读高中时，父亲常驻村下乡，便换了一辆摩托车。看着父亲拧动车把，一溜烟就消失在视线里，我心底那份对骑车的渴望与日俱增。有一天下午，趁父亲不在家我偷偷拿起车钥匙，启动摩托车，捏离合、挂挡、松刹车、给油……从家到村口，有一段长下坡，还带着几处弯道。平时我只在院子里平坦的地方练习，从未接触过下坡和弯道，面对突如其来的复杂路况，我瞬间慌了神，手脚也变得忙乱起来。我只顾着脚下胡乱踩踏，无意间挂入了空挡。瞬间，摩托车像一匹脱缰的野马，不受控制地飞速往前冲。我头脑里一片空白，然后生出一个念头：“这下死定了。”
　　就在这千钧一发之际，摩托车狠狠撞向了转弯处的一堆乱石，“砰”的一声巨响，我和车一起被掀翻在地。摩托车摔得不能开动，我被摔伤了，裤子也摔破了。现在回想起来，依然心有余悸，那一次，真的是在鬼门关前走了一遭。
　　参加工作后，单位几个同事有学车的想法，我们一拍即合，组团报名，我又开启了学汽车驾驶之路。
　　第一次握住方向盘，我紧张得手心直冒冷汗，连挂挡都要低头反复确认，生怕挂错挡位。教练坐在副驾驶座上，手里拿着一把戒尺，一旦我操作姿势不对、动作迟缓，他就会扬起戒尺，语气严厉地提醒：“看后视镜！打转向灯！刹车踩轻点！”
　　最让我难忘的，莫过于考科目二的经历。明明在驾校的练习场地上，我把坡道起步、直角转弯、S线行驶、侧方停车、倒车入库这几个项目练得滚瓜烂熟，甚至闭着眼睛都能操作，可一到陌生的考试场地，看着严肃的考官、陌生的车辆和场地标线，我瞬间就慌了神，大脑一片空白。考到直角转弯时，我双手紧紧攥着方向盘，紧张得浑身僵硬，连转弯这样最简单的动作都不会了。转弯时，脚下的油门和刹车没配合好，车子一下子被踩停熄火。等重新打火准备继续操作时，我又不小心把离合放得太快，车子再次熄火。
　　补考时，我暗自给自己打气，可在侧方停车环节，又犯了低级错误——由于太紧张，看错了参照物，方向打得太快，车轮超出标线，补考以失败告终。回来的路上，教练开着车一言不发，车厢里气氛压抑到了极点，全程没有一个人敢吭声，我心里满是愧疚和失落。
　　我没有气馁，更加刻苦地练习。每天下班，我都会去驾校练上一两个小时，反复琢磨每个项目的操作要领。功夫不负有心人，在补考时，我沉着应对终于完成了所有项目，随后顺利拿到了驾照。
　　人生就像学车，难免会遇到坎坷和挫折，唯有脚踏实地，才能稳步前行。