窗外有鸟，时常停在大院里一排高大的银杏、香樟、水杉上。难见其身，能闻其声。
　　鸟鸣声是小山村里长大的我最早接触的音乐。“叽叽喳喳”的麻雀，“啾啾”的燕子，“喳喳喳”的喜鹊，“呱呱呱”的乌鸦，“咕咕—咕咕”的布谷，“咕咕—咕”的斑鸠，“呖呖”的画眉，“咕咕嘎嘎”的野鸡、“啁啾”的黄鹂，“咕嘟噜”的白头翁……从这棵树飞到那棵树，从这座山飞到那座山，让寂静的小山村变得生动起来。
　　从大人那里学习闻声识鸟，在婉转的、嘹亮的、清脆的百啭千声里去山外小镇上学，跟着父母挖地锄草，跟着同伴砍柴割草。鸟怕人，想看看停在树上的那些长着五颜六色羽毛的小精灵，还没走两步，就“扑棱棱”拍拍翅膀不知所踪了。人也怕鸟，播在土里的种子，长出的瓜果粮食，晾晒的稻谷、玉米是鸟儿们惦记的，奇形怪状的“假人”站在地里值守，终究骗不过聪明的鸟儿。
　　有树的地方就有鸟。当又一个夏天光临小城时，它们在窗外追逐歌唱。楼宇间、道路旁、公园里、河流边，葱茏的草木让鸟儿有了栖息的地方。
　　一只白头翁站在窗台上用嘴巴敲打着玻璃，似在跟我打招呼，轻轻起身想靠近它，刚站起，它就飞上了窗外的树梢。有时甚至在想：它会不会是小时候停在我家门口树上的那一只？