母亲去世后，父亲更加寡言少语，常常一整天都不说一句话，就总那么低着头，显得孤单单的。
　　我有时特意找些话题，与他说说老家的人与事，意欲让他在熟悉的人与事中找回记忆，以此驱散他落单后独处时的孤独。可即便这样，他也打不起精神，聊不上几句，便又埋下头去。这时我除了问他要不要看电视外，没有了更好的法子。
　　但父亲开不来智能电视，他每回要看电视，都是我帮他开。为此，他刚进城时，对不会开智能电视比较郁闷。他说：“这是么电视？在家里我想么会开，就么会开。现在开个电视都不能随意。”
　　父亲不识字，也不怎么关心时事。他看电视喜欢看战斗片和武打片。他就是看个热闹，打发时光。86版的《西游记》，他前前后后，不知看了多少回。但每一次重看，他都像头一回看那样，目不转睛地盯着荧屏，生怕错过一个精彩情节。我注意到，每当六小龄童扮的孙悟空一出场，他原本浑浊的眼睛便会骤然亮起来，人也跟着精神了许多。可他一次也看不了几集，一般看过二集后，他就显累，独自关掉电源，而后默然地拄着拐杖，踱到阳台，斜靠在躺椅里，低头闭目养神。
　　因我居住的楼房没有电梯，年迈的父亲下不了楼，一天到晚就只能呆在家里。为了透气，有时他打开阳台上的窗户，将上身伸到窗外，张望外面的世界。父亲过的几乎是与世隔绝的日子，除了电视里的热闹，和我偶尔与他说说老家的人与事外，他没有其他的交流，更谈不上获得外界的信息。
　　但令我没有想到的是，就是在这样相对闭塞的环境里，有一天上午，他突然抬起头，开口对我说：“今天是你妈妈的生日。”我以为自己听错了，一时没有反应过来，带着不解望着他。这时，他又重复了一遍：“你妈妈今天生日。”语气温和里有着不容置疑。
　　我被父亲那温和的语气击中了。我不免有着疑惑：母亲去世三年多了，快90岁的父亲，长期不出门，又不看电视新闻，他是怎么记住母亲生日的？我怀疑父亲糊涂了，打开手机日历，的的确确，这一天是母亲的生日。父亲没有特异功能，他一定是在心里一天天地数着日子过的。我的眼泪慢慢地溢出了眼窝。
　　在父亲心里，母亲一直都在。就在我们快要忘记母亲时，父亲猝不及防的一句“你妈妈今天生日”，一下子又让母亲回来了，回到了我们身边。
　　不久前，我的二婶去世了。二叔独居乡下，守着老屋。最近，在我姑父的葬礼上，我遇见了二叔，问及他的近况，他说平时一个人做饭两个人吃，每次吃饭时，他都要盛上一碗饭，放在二婶的遗像前，但凡出门，他都要对着二婶遗像说一声，把她一个留在家里，不要怪他。
　　我听了，更加理解了父亲及和父亲一样的老辈人。他们在失去老伴后，以各自的方式，把一个人的日子过成了两个人的日常，正是这隐藏在日常烟火里的牵挂与默念，陪着他们走过了一天又一天。
　　以前，我总记不住母亲的生日。如今父亲也去世几年了，但父母的生日却被我牢牢地记着：母亲是农历九月十六，父亲是农历十月二十。每到这两个特殊的日子，我不仅会想起他们，也以我的方式纪念着他们。