我对张岱的了解，和许多人一样，始于他的那篇《湖心亭看雪》，暗叹原来天下文章可以这样写，既精而美，既美而雅，既雅而趣。他的一生称得上是人间传奇，前半生极尽荣华富贵，后半生却又凄凉落魄。而他大部分学术著作，也正是诞生于这苦寂的后半生。这其中，尤以《夜航船》独具特色，号称古代文化百科全书。
　　读《夜航船》是一件非常有意思的事情。闲来兴起，信手翻阅，可圈可点可把玩处俯拾皆是，单单一篇序文，亦足堪反复咀嚼，回味无穷。
　　序文开篇一句，即直言“天下学问，惟夜航船中最难对付”。又举村夫俗子和余姚民俗佐证，靠着一点提前死记硬背的东西装文化人，实则不过两脚书橱。之所以“惟夜航船中最难对付”，正由于此中皆为闲聊，漫无边际，全凭随意，被问者永远不知道下一个问题会是什么。这就像学生时代为了准备一场考试，夜以继日背熟一套题库，结果拿到试卷才知道，这次考试原本就没有什么题库。庄子有云：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！”天下学问何其之多，以有限应对无限，当然难对付。
　　针对这个问题，张岱又做了进一步的补充，阐明做学问者并非完全不用死记硬背，而是要看记背的内容是否有益于文理考校，是否实有其用。这也是他写著《夜航船》的主要用意，冀以一己之力，去芜存菁，去伪存真，去虚存实，为后世读书人在浩如烟海的书山中做一些甄选，提供有用的参考。
　　序文最后讲了一个故事。故事的出处与真伪并无说明，亦未考证，然而却风趣诙谐，令人捧腹之余，又不免引发深思。
　　昔有一僧人，与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，拳足而寝。僧人听其语有破绽，乃曰：“请问相公，澹台灭明是一个人，两个人？”士子曰：“是两个人。”僧曰：“这等尧舜是一个人，两个人？”士子曰：“自然是一个人！”僧乃笑曰：“这等说起来，且待小僧伸伸脚。”
　　士子高谈阔论，口若悬河，可谓做足了气势，以至僧人“畏慑，拳足而寝”，害怕到蜷缩着脚睡觉。这一段描写并不夸张，因为我就曾有过类似的感受。犹记年轻时与朋友打牌，对家是湖南人，性格大方爽朗，每把无论牌好牌坏，洗牌、发牌、出牌，必定手上带风，落牌听响，时不时口中还大喝一声，颇有侠客好汉之范。诸牌友有与他初次同桌的，见这阵仗，无不噤若寒蝉，瑟瑟发抖。
　　只是同宿一舟之内，聒噪之下，睡也睡不着，索性就只好跟着在一边旁听。待认真听起来，方才察觉对方话语中的破绽。两个问题一试，果不出所料，原形毕露，不过是个装腔作势的假把式。澹台灭明，乃孔门七十二贤之一，为儒学南传、南北交流做出重大贡献；尧舜，则是唐尧、虞舜两位上古贤君的并称，尊居“五帝”之列。三人皆为儒家思想体系的重要人物，堂堂士子书生，饱读圣贤典籍，竟一概不知，夸夸而谈，真是荒唐可笑！
　　至此，僧人终于可以长舒一口大气，把蜷麻的腿脚伸开了。虽说终归“看破未说破”，多少也算给对方留了面子，可每次读到这里，脑海中总能浮现出一幅尴尬画面：船舱轻晃，孤灯昏黄，却掩盖不住士子脸上一抹酒酣般的晕色。
　　故事讲完，张岱又语重心长地叮嘱“聊且记取，但勿使僧人伸脚则亦已矣”。读书的目的与境界，因人而异，各不相同，起码的一个要求，是“勿使僧人伸脚”，言下之意，要做真学问，来不得半点虚假。如今数字时代，面对汹涌纷繁的信息洪流，如何取舍应用，更须引起诸君思考。