电子报阅读机
2026-06-14
星期日
当前报纸名称:新安晚报

日期:05-27
字号:
版面:第A10版:徽派漫笔       上一篇    下一篇

欲雨,窝在沙发上看书,读到了旧墨之味。好书有旧墨味。
 明清小品有旧墨味。竹林七贤有旧墨味。快雪晴时帖有旧墨味。胡竹峰的《日常欢喜》有旧墨味,之中的开篇《墨书》旧墨的香味更浓。
 墨香多层次。花香、青草香、松香、稻米香、山香、水香、豆麦香。芭蕉香、樱桃香,“流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。”樱桃和芭蕉都有古意。雨打芭蕉是唐诗宋词,“樱桃好吃,树难栽”是明清笔记小说。
 明清笔记一些年读得多,笔力苍枯,如寒冬直指天空的裸枝,把高古的云层戳成了画眼。画点状分布,合起来又成大画。
 书案上有两本书常放,一为线装的《聊斋》,再一为绘本《本草纲目》。
 《聊斋》鬼狐故事松烟涂脸,聂小倩有旧墨味,《促织》里的蟋蟀顶着墨滴斗趣,“??”的叫声是旧墨味。《聊斋》里的墨味有茶气,蒲松龄置茶,喝的是意趣。
 欲雨天当茶,取老茶入壶,瓦壶小煮,便有陶然之气升腾,氤氤氲氲。老茶和松为邻,松烟由花发出,落于茶树之上,茶有墨意,自然有淡淡墨香味。
  茶的墨香味不是旧墨味,茶山岚之气重,兰香轻巧,却入骨入肌。陶渊明采菊东篱,也会采茶,品茶读书,菊篱煮雪,茶香入诗,旧墨味重重的来,从诗中来。
  陶渊明诗中旧墨味重,绕梁三匝,汇合烟火,直入田园。
  李时珍识草识药,松墨为药,“背痈,滴醋磨墨,极浓,涂背周围,中间涂猪胆汁,干了再涂,一夜可消。”极浓的墨味香,松烟聚集,千百年散不去。
  把《本草纲目》当散文读,也大有趣,故事可以生发。重要的是之中的草草花花、金木水土,都能当药来用。药香药苦药涩药辛药甜,去病最为紧要。
  草药和水有一比,水润万物,水浸万物,草药入肺腑脾胃阴阳二气,水样流动,流动处,生根散叶,开花和结种只是时日。
  西医和中医就有了比较,一部《本草纲目》让中医有了文化味、文学味,诗歌、散文、小说,一律包罗了,泼墨开方,方子也是书法,可陈列可欣赏。西医动刀动剪,金戈铁马,多少有些硝烟味。
  旧墨是松枝味。硝烟是矿石味。一轻一重,一柔一刚,“天下之至柔,必驰骋天下之至坚”,《本草纲目》花草葳蕤,皆旧墨味。
  村里的黄先生口中常有旧墨味。
  腊月间,黄先生提着狼毫笔在村子里走动,为人家写门对,雅的、俗的都写,从“一元复始,万象更新”,直写到“猪大如牛,鸡不生蛋”,一支秃笔写得天昏地暗。
  黄先生一笔滔滔,笔和墨自带,墨是在砚里研出的,墨是老墨,老到说是祖传的。黄先生的墨用不完,不知祖上传下多少?
  写字黄先生用心,不过有一病,写三五字,必将含墨的笔放舌尖舔舔。
  黄先生的嘴就黑,黑得有旧墨之味。
  村人说:脏,能脏过黄先生的嘴?黄先生的嘴黑得邪门,一股子黑墨味。有说墨臭,有说墨香,但一定是旧墨味。
  写门对图个热闹,黄先生不为钱。有人请喝上一杯,黄先生不推。嘴不漱,端杯就喝,口中墨洇进酒杯,酒一团黑。黄先生倾杯,酒和墨一起进了肚子,旧墨就有了酒香味。
  门对大年初一展示在世人面前,真是一手好字,一手好墨。字棱角分明,墨晶亮诱人,一个村子都是黄先生手笔,今日无话可说,但闻旧墨的香味吧。
  文友的老父从乡下打电话来,要捎回几副子门对纸,说是写门对,墨自家有,也是存下多年的。文友说,闻到了旧墨味。春节写门对的越来越少了,用的多是印刷体,一股子油墨味。油墨味和过年不搭,没烟火味。
  文友说的旧墨味,不仅仅是说家传的老墨,还有老父,老父的手,老父的眼,老父的嘴。老父是用嘴开笔的,老父的嘴除青草味,还有就是旧墨的味道。
  竹峰的《日常欢喜》,归入了明清笔记小说、《聊斋》《本草纲目》一列,在书案上占有一席,读《笔赋》《云深》《古环》《挥殇》……好生的生香,香为古墨香,让人欢喜。
  雨没下,只是将雨。
  雨落砚边,雨水而研,雨也就有旧墨之意之形之态之情,半路上把味飘过来,大可想,想旧墨风烟起,百年的老松原在绝岩峭壁上。