序章
　　明万历二十六年（1598），以《牡丹亭》享誉江南的汤显祖已近半百，华发早生。春天之时，汤显祖去了北京城，在忐忑不安中完成了三年一度的“京察”，眼看升官留京的希望渺茫，汤显祖决定辞去遂昌知县的职务，回老家江西抚州临川香楠峰专心撰写戏曲。到了南京之后，汤显祖见到一个叫吴序的徽商朋友。吴序见汤显祖心情沉郁，委婉地建议汤显祖不妨去徽州看看。此时徽商财富已天下闻名，加上徽州崇文重教，东南文人最喜去徽州“打秋风”。在吴序看来，汤显祖不妨去徽州，可以帮大户们撰写文章、序跋、墓志铭，也可以为富商家班编戏文搞戏曲。
　　吴序的劝慰，让汤显祖听了更不开心，以为吴序小看了他。汤显祖此时虽然落魄，却依旧桀骜不驯。晚上，汤显祖仍耿耿于怀，于灯下奋笔疾书写了一首诗，题为《有友人怜予乏劝为黄山白岳之游》，全诗共四句话，包括一句序，即：
　　序：吴序怜予乏绝，劝为黄山白岳之游，不果。
　　欲识金银气，多从黄白游。
　　一生痴绝处，无梦到徽州。
　　序和诗的意思是：吴序看我境遇困窘，劝我到黄山、白岳（齐云山）一游，我可不想这样。徽州有什么了不起的，不就是“黄白之物”吗！我才不想去那里捞点油水呢！我生性痴顽，就喜欢写写东西。到了徽州后，我怕写不出我的戏曲，也圆不了我的“临川之梦”了！汤显祖去世后，好友汤宾尹的弟子韩敬将汤显祖的相关诗词编印成《玉茗堂集》，也将此事收录其中。
　四梦
　汤显祖对徽州是熟悉的。十三岁时，汤显祖遵从父命，在临川跟随当时大儒、刑部郎中罗汝芳学习。罗汝芳任宁国知府后，汤显祖曾多次赴宣州请教，也在其主持的鳌峰书院学习，跟沈懋学、梅鼎祚成为好友。梅鼎祚其时正在整理两部戏文：一种以青楼女子为题材，另一种以鬼神为题，这让汤显祖大开眼界。汤显祖喜欢和撰写戏曲，应跟这段经历有关。
万历四年（1576）春，27 岁的汤显祖客居宣城时，认识了宣城知县姜奇方引荐的，由湖广而来的张居谦 —— 张居正的异母弟弟。张居谦此次来，目的是为张居正的次子张嗣修寻访江南才子，希望汤显祖、沈懋学等人与其共同学习，真实意图是在次年科考中为张嗣修“陪跑”。 汤显祖、沈懋学去了南京后，一直在张府与张嗣修共同学习。一段时间后，个性极强的汤显祖渐生不满，以“吾不敢从处女子失身也” 加以拒绝，离开张府。万历五年（1577）皇榜公示：沈懋学为一甲状元，张居正次子张嗣修名列榜眼，汤显祖落榜，这算是汤显祖第三次落榜了。三年后的万历八年（1580），汤显祖又一次名落孙山，这一次的状元是张居正的三子张懋修。
　万历十一年（1583），汤显祖终于通过会试，为三甲二百十一名赐同进士出身。虽然鱼跃龙门，可成绩不算优秀。值得一提的是，这一次会试的主考官是歙县籍官员许国。礼部观政结束后，汤显祖出任南京朝廷太常寺博士，主管祭祀礼乐。也许是性格使然，汤显祖工作敷衍，对事务不认真，更谈不上“媚上”。 汤显祖的“不务正业”，让上司王世懋大为光火。
王世懋也不是一般人，他的哥哥王世贞系江南文坛领袖。汤显祖将之前在老家写的《紫箫记》拿出来修改，准备搬上舞台，戏名改为《紫钗记》。王世懋知晓后横加干涉，让此事搁浅，给了汤显祖“当头一棒”。
　万历十九年（1591），内阁首辅申时行受言官弹劾，时为次辅的许国愤愤不平，上《乞辨邪正以消党比疏》，为申时行进行辩护。这一事件本是“首都”中心的权力斗争，作为“副都”南京的纸级官员、礼部主事汤显祖却主动加入，甚至不惜与“恩师”反目为仇。值得注意的是，汤显祖曾在《牡丹亭》一戏中，安排了一个副宰相杜宝的角色，为杜丽娘的父亲，是“礼教” 的具象化化身。这一个“反派”角色，有许国的影子，显然是汤显祖有意为之。
万历十九年（1591），朝廷将汤显祖调出南京，先下放琼州海峡北岸的徐闻县出任典史，后又将汤显祖调浙江山区小县遂昌任知县。在遂昌之时，汤显祖明显失落，在给友人的书信中，将自己比作“山鬼”，只是与白云、青萝、石泉终日在一起，还有麋鹿大摇大摆地走进县衙。不过汤显祖也做了一些事，譬如修城垣、捕盗贼、惩豪强、建书院等，还安排表现好的囚犯除夕和元宵节回家过节，赢得不少赞誉。
　令其稍感宽慰的是，此前所写的《紫钗记》、《还魂记》（《牡丹亭》），影响越来越大。尤其是《还魂记》，不仅演出大受欢迎，书籍也洛阳纸贵。汤显祖左思右想，决定辞去遂昌知县，回老家临川完成自己的作品。夏天之时，汤显祖离开南京，回到了出生地江西抚州临川。虽然其后的日子腥风苦雨，可是他还是坚持完成了“临川四梦”中的另外两“梦”：《南柯记》和《邯郸记》，又对《还魂记》进行了修改。这样，“临川四梦”完美落地——《紫钗记》写侠，《还魂记》写情，《南柯记》写佛，《邯郸记》写仙，“四梦”哀怨地缥缈于此岸与彼岸之间，汤显祖也由此完成了以戏曲超越现实的理想。
　新生
　此时的汤显祖，还不知道大洋彼岸也有一位同样伟大的戏剧家，那就是英伦三岛上的莎士比亚。在那一阶段，原先写喜剧的莎士比亚转向了悲剧，创作出永垂不朽的《哈姆雷特》。此后，两人的生命节拍几乎“暗合”：汤显祖殇子，莎士比亚丧父；汤显祖完成了“临川四梦”，莎士比亚在完成了《哈姆雷特》后，又一鼓作气完成了《奥赛罗》《李尔王》《麦克白》以及具有巅峰意义的《科利奥兰纳斯》。汤显祖酣畅淋漓地展示了“情”变为“幻”的过程，以虚无暗喻人对现实的无力；莎士比亚则表现出巨大的焦虑，以坚定的质疑刺穿人性的幽暗。位居两极的东西方戏曲家，在时间、地点、人物、事件上，冥冥吻合。
　1608年，时年五十九岁的汤显祖在完成“临川四梦”后，如大梦醒来。随后，汤显祖乘船来到南京，跟南京书坊和剧场的老板商议“四梦”出版演艺之事。老友潘之恒真诚地约请他不妨去徽州走走，心情畅达的汤显祖欣然允诺。一干人先去了潘之恒的老家歙县岩镇，攀登了休宁县境内的齐云山；又去拜访山下的老熟人汪廷讷。汪廷讷是潘之恒的晚辈，曾官居盐运使，长期侨寓南京。汪廷讷晚年回到家乡后，在休宁东乡四都汪村大兴土木，兴建了面积很大的“坐隐园”，经常组织文人墨客来游玩听戏。
汤显祖的“徽州之行”轻松愉悦，沿途也写下不少诗文。为齐云山写的诗句是：“新安江水峻涟漪，白岳如君亦自奇。”赋词《千秋岁引》一阕，记录徽州之行的感受：“叹古今，争人我，分强弱。高士（指汪廷讷）洞知先一着。坎止流行心活泼，日把闲情付丘壑。”为了感谢潘之恒的邀请，汤显祖还特地为潘之恒父母作文《有明处士潘仲公暨配吴孺人合葬墓志铭》。
　汤显祖对徽州印象的大改变，让之前的“无梦到徽州”诗句获得了新的意义。杜丽娘都可以“起死回生”，况且这一首诗呢？“无梦到徽州”本来的字面意思就比较模糊，此时若以反向来解读，诠释为对徽州的赞美也顺理成章。徽州如此美好，简直超越了梦境——当一个地方山川秀美、小康富足，较好地体现出天、地、人之间的和谐，又何必再去制造梦想呢？
万历三十六年（1608）秋，汤显祖、汪廷讷、潘之恒三位晚明戏曲大家在徽州休宁“坐隐园”的会面，可视为中国戏曲史上一件美好轶事。八年后，即万历四十四年（1616）六月十六日，一代文宗汤显祖逝世。同年四月，莎士比亚卒于英格兰乡下自己的庄园。