小城有一棵梧桐树，树干粗得一个人抱不过来。
　　20年前，岳父家巷口的这棵梧桐树，枝叶婆娑，绿荫如盖。紧靠树旁开了家早茶店，清晨，“嗞啦”一声，油条下锅，香气四溢。树下桌凳三五张，岳父端着豆浆，边吃油条，边与街坊闲话家常。彼时的清晨，便从这树下开始。
　　午后的树荫下，支起象棋桌，岳父挤近人群“指点江山”，忘记了“观棋不语”的古训。我那年幼的儿子也尾随而来，蹲在地下，与几个小友推起小汽车。树枝上几只小鸟探头探脑，“啾啾”叫了几声，又飞走了。暮色四合，人群散去，上百只鸟儿落上枝头，叽叽喳喳，玩兴未尽。
　　可城市变化太快，新区高楼拔地而起，周边的居民渐渐搬离。儿女们在新区买了房，也劝岳父搬过去，他直摇头说：在这里住惯了。
　　前不久，旧城改造，道路拓宽，这棵梧桐树被规划进慢车道，施工队准备将它移走。老街坊们围着这棵树转了几圈，抚着树干，看看鸟窝，像一群迷了路的幼鸟，眼眶微微发红。居民的心声很快传到市政处，于是，专家论证会搬到树荫下召开。最终，又重新砌上崭新的树池，装上反光栏，鸟儿如常飞了回来，像什么也没发生过。
　　如今，路过的车辆，远远就能看到，那树冠如绿色界碑，自然减速放缓，只需拐一个小弯，便能绕过去。那截收窄的路面，宛若一道时间的隘口，通向城市的记忆深处。