20多年前，买了电脑之后，钢笔改成了键盘。手指在键盘上摸来摸去，也是磨来磨去，写文章，备课，做教辅，不知不觉间指纹也就慢慢淡去。
　　单位里开始用指纹打卡，录指纹信息，轮到我时，食指、中指模糊，换了无名指，总算完成任务。等到后来重办身份证，录指纹，食指、中指的指纹录入，一样非常吃力。好在有十个指头，这才完成了任务。
　　真的是键盘的原因吗？我觉得也有点儿勉强。那执笔写字，钢笔铅笔圆珠笔，不也在指尖转动？尤其是手指与粉笔天天亲密接触，暗暗用劲时，指纹也可能消失。每天捏着粉笔，在黑板前眉飞色舞。一黑板又一黑板，一写就是三十多年，没准是这个原因。何况，粉笔里掺杂了石灰，影响了皮肤。
　　真是粉笔的原因吗？刷微信、刷抖音、刷小视频，这“刷”的过程，都是食指在手机屏上划来划去，一天总得有两三个小时。肉身哪儿干得过钢化玻璃贴膜，日积月累，已经多年。这指纹，也就在不知不觉间“划”掉了。
　　还有那一日三餐，君子远庖厨，我是个凡人。那锅碗瓢盆，洗洗切切，指纹也许在不经意间淡去了不少。想到这儿，心里陡然一惊。随着年岁增长，脸上的皱纹在增加，这指尖的纹路却在消失。指纹去哪儿了，不正是时间都去哪儿了吗？指纹的消失，是生命的流逝，是岁月的更替，看着书架上的有我文字的书，看着一摞摞的样书样报，还有那一届又一届的学生，都是指纹消失的缘由。
　　回望来时路，但凡我经历的每一件事，应该都是指纹存在过的地方。