我妈退休以后，忽然迷上了做布娃娃。
　　这件事起初谁都没当真。她从柜子里翻出一个针线盒，里面装着乱七八糟的碎布头和几十年攒下的扣子，花花绿绿堆了一桌子。我爸说，你折腾这个干什么？我妈没吭声，一个人坐在阳台上，对着手机上的教程，开始缝第一个娃娃。
　　那个成品实在说不上好看。脑袋是歪的，胳膊一长一短，脸上用黑线缝出的眼睛一高一低，像在不停地翻白眼。她举着那个布娃娃，站在客厅中央，表情像是捧着一件艺术品。我和我爸对视一眼，都笑了。我妈也笑，但是笑得有点不好意思，把娃娃往沙发上一丢，说：算了算了，我瞎做的。
　　后来我才知道，她小时候特别喜欢布娃娃。那个年代，镇上供销社里卖一种胶皮娃娃，套一身小裙子，眼睛会眨，要五块钱。她跟我外婆要了很多次，外婆说，饭都快吃不上了，要什么娃娃。她就在纸上画娃娃，画了一整本，各式各样的裙子，各式各样的发型。再后来她长大了，进了工厂，结了婚，生了我，这件事就再也没有提起过。
　　她开始在网上看教程，学会了怎么缝眼睛才能对称、怎么塞棉花才能饱满、怎么给小裙子缝上花边。她在淘宝上买材料包，一开始买最便宜的，做坏了不心疼。慢慢地，做出来的娃娃能看了。她给我爸做了一个放在车上，说是能保平安。给家里每个角落都摆了一个，客厅沙发上坐着个扎麻花辫的姑娘，卧室床头立着个穿背带裤的小子。甚至给我也做了一个，照着我一岁时候的照片，胖脸，稀疏的头发，别说，还真有几分相似。
　　去年秋天，她突然说想买一套好点的工具。进口的戳针、德国品牌的剪刀、一套三十六色的绣线，加起来要一千多。她觉得贵，犹豫了半个月。我爸说，买那玩意儿干吗，你做的那些娃娃也没人买。这句话让我妈又沉默了。
　　我想起小时候，我妈想买一支口红，在商场柜台前转了好几圈，最后说算了，给你买本书吧。想起她想买一双皮鞋，试了又试，最后说跟有点高，走路不方便。那时候我以为她是真的不需要，后来才明白，她只是习惯了把自己的念头往后放，放到没有了为止。
　　我给她转了两千块钱。我说，妈，这是借你的，你做二十个娃娃还我。她笑了，说好。然后当天下午就去下单了。
　　东西到的那天她特别高兴，把快递箱拆开，一样一样零件摆出来，照着说明书研究，表情专注得像个拆礼物的孩子。她给我发语音，声音里带着那种藏不住的雀跃：“这个剪刀好好用！比我那个老的好太多了！”
　　后来她真的做够了二十个娃娃。她做了一个穿旗袍的娃娃，送给跳广场舞的姐妹；做了一个戴护士帽的，送给出车祸住院的老邻居。每次送出去之前，她都要端详半天，检查头发齐不齐、裙子上的小花有没有缝歪。老姐妹们都夸她手巧，问她在哪学的。她说是自己琢磨的。她说这话的时候，下巴微微抬起来，眼角弯着。我在电话这头都能想象出那个表情——那是一个小女孩被夸了之后，努力装作若无其事、其实得意得不得了的样子。
　　我突然意识到，我认识我妈这么多年，几乎没见过她为自己感到骄傲。她的骄傲都是关于我的——我考上好大学她骄傲，我找到好工作她骄傲。她自己呢？她做过什么让自己骄傲的事？画了一整本的娃娃，那是八岁时。之后的人生里，她一直在当母亲、当妻子，把“自己”这件事，搁置了整整四十年。
　　我们总是歌颂母亲的勤劳和节俭，好像她们天生就该是这样，好像母亲就是一个功能性的存在——她会做饭，会洗衣，会记得你的生日，会在你生病的时候整夜不睡。我们把这一切视为理所当然，却很少去想，她在成为母亲之前，也是一个会做梦的小女孩。
　　既然每个母亲都曾经是一个小女孩，那么爱她的方式其实很简单——找到那个小女孩，把她弄丢了的东西，一件一件还给她。