皖北平原上，麦子一黄，就到了吃青的时候。
　　皖北说的吃青，吃的是青麦粒和连展。麦穗灌浆后，鼓胀饱满，掐一下能冒出绿水，嚼起来鲜嫩清甜。青麦粒能生吃，也能煮粥。连展则是炒熟的青麦粒在石磨上碾出来的，直接就能吃。
　　吃青讲究时节。麦粒早了是一包浆，晚了就硬了糙了。能吃青的日子也就十天半月，麦梢一黄透，这东西就没了。
　　城里人吃青，是稀罕。每年这个时候，街头巷尾就能看到有人推着板车吆喝。车上两个蛇皮袋，一袋是搓好的青麦粒，绿莹莹的；一袋是连展，青黄色的细条，盘成一团。价格便宜，三五块钱一斤。
　　来买的，有老人，也有年轻人。老人是寻个念想。一名老大爷一边挑一边说，小时候地头揪一把青麦穗，手里一搓，吹掉壳，往嘴里一送，满口香甜。年轻人则是尝个新鲜。一个年轻姑娘买了一些，说回去试试，以前没吃过。
　　在乡下，吃青是件有仪式感的事。立夏后，麦田泛着青，风一吹，麦浪滚滚。家家户户都会从地里掐几把青麦穗回来，扎成小把，在大锅上蒸，或者在火上一燎。待麦芒焦脆，趁热搓下麦粒，簸箕扇掉皮壳，留下一粒粒碧绿的青麦。再上锅炒，炒到麦粒七八成熟之际，将麦粒倒进磨眼，推动磨盘，吱吱呀呀一阵，磨缝里就挤出青丝丝的细条，软乎乎的，断断续续，一盘连展就有了。
　　我奶奶就是这样做的。她每年这时回一趟乡下老家，回来时总带着一布袋青麦粒，有时已经碾成了连展。她在厨房里忙活，拌上蒜泥香油端上桌。我抓一把塞嘴里，软乎乎的、甜丝丝的，带点嚼劲。她坐在旁边看我吃，我吃得香，她就高兴。那时候只知道好吃，不知道这东西的来路。后来奶奶告诉我，早年青黄不接的时候，家里剩下的粮食吃完了，地里的麦子还没熟，就靠这个过日子。把青麦穗割回来，做成连展，掺点野菜，就是一顿饭。那些年，不知道有多少人家靠它度过了春荒。后来生活好了，吃它就不是为了充饥，纯粹是尝个新鲜。
　　奶奶去世后，我很长一段时间没吃过连展。
　　后来东奔西跑，去的地方多了，才发现吃青这回事，不只我们皖北有。南方山区不长麦子，就把田埂上的嫩蒿子焯水去苦，揉进米粉里做成蒿子粑粑，蒸熟了吃，也是一股子春天的清新鲜嫩。江浙一带用艾草和糯米做青团，那也是吃青。西北人把灌浆不久的青稞穗摘下来，先晾晒、去皮，再焖煮干炒，最后上石磨碾成细细的粉条，拌上油泼辣子和蒜泥，又是一番风味。各地做法不同，叫法也不一样，但都是在庄稼将熟未熟或者草木返青的时候尝那一口鲜，也尝那一口来自土地的念想。
　　有一年去河南出差，当地朋友请吃饭，端上来一盘凉拌菜，看着眼熟。朋友说这叫碾馔，小满前后才有，是用石磨把炒熟的青麦粒碾出来的。我说我们皖北也有，叫连展。朋友说，这东西有年头了，书上有记载，叫法不同，帝王将相也都吃过。我尝了一口，就是小时候的味道。
　　这些年，各地都有人在做这种吃食。河南有村子办碾馔节，山东有地方将其做成了地方特产。宋代陆游写过“拭盘堆连展”，还加了自注“淮人以名麦饵”；清代李光庭在《乡言解颐》里也写道“堆盘连展诗人羡”，说的都是这东西。这些东西传了多少年，谁也说不清。但一代代人传下来，到了时节，还是有人做，有人吃。
　　有朋友问我，这东西有什么好吃的？我说不上来。它不是山珍海味，也不值什么钱。就是一把青麦，一盘素菜，清清淡淡的。可到了时候，就是想吃那一口。不为别的，好像吃了它，这个季节才算过完了。
　　今年出差，我在街头听见卖连展的老汉吆喝，买了一点带回家，拌上蒜泥浇上香油，坐在阳台上慢慢吃。
　　青麦的清香，蒜泥的辛辣，芝麻油的醇香，混在一起，还是那个味道。楼下是车水马龙的城市，嘴里是老家的滋味。
　　奶奶不在了，老家的石磨也早不知去向，可连展还在。我生于斯，长于斯，我的父母生于斯，父母的父母也生于斯。这片土地上的东西，一代一代传下来，总有些丢不掉的。年年此时，还有人推着板车在卖，还有人买，还有人记得。一把青麦，碾成细条，嚼在嘴里，甜丝丝的、软乎乎的，好像把从前那些日子也嚼了回来。