童年印象里的货郎，模样都差不离。常穿一件灰蓝色对襟土布褂子，配一条宽松深色长裤，裤脚随意挽在小腿处，脚下一双牛鼻草鞋，耐磨又接地气。
　　一根老竹扁担压在他肩头，两头各悬一只圆实的大竹箩。竹箩上架着一只长方形木货箱。经年累月被人手摩挲，木色温润发亮，正面嵌着一块平整玻璃，宛如一方小巧的木格橱窗。
　　货郎边走边摇着手里的木柄拨浪鼓。我们乡下孩子从不叫他货郎，都顺口喊他“摇大鼓的”。只要远处一阵鼓音慢悠悠飘来，村里大人小孩都会随口招呼：“摇大鼓的来了，快去瞅瞅！”我们这帮顽皮的小孩子，总会迫不及待跑出家门，一路跟在货担后面跑跑跳跳，做起了他的小跟班。
　　货箱里的各样小物件一览无余。各色头绳、碎花发卡依次摆开，红粉紫蓝，色彩鲜活耐看；还有玲珑的玻璃小珠、朴素的仿银小饰件，孩童爱玩的小口哨、木陀螺、纸风车样样齐备。再看一旁，妇人做针线刺绣用的五彩丝线、铜顶针、大小钢针、各式衣扣，排布得满满当当，看得小孩子目不转睛，舍不得挪开脚步。
　　货担底下的两只竹箩，藏着最浓郁的农家烟火。筐里用旧布、粗纸自然隔开，分门别类堆放妥当：食盐、火柴、煤油、鞋样、衬布、零碎布头……乃至铅笔、作业本等等，一样都不缺。箩筐角落，用油纸仔细包着麦芽糖、炒花生、香瓜子，淡淡的甜香悄悄在风里散开。就连补锅的小铆钉、纳鞋底的细麻线、随身驱虫的香包，这些不起眼的细碎东西，他也样样备得周全。
　　那时候，谁家都没什么闲钱，常把攒下来的鳖壳、鸡肫皮、牙膏皮、梳下来的头发、猪鬃这些杂物，拿来换点针头线脑，或是换几颗糖吃。货郎师傅也不嫌弃，掏出他那把自己做的小调羹，舀糖、打包，手底下麻利得很，不慌不忙的，看着就特别踏实。
　　我那时候就站在旁边看，心里头满是盼头。盼着能有一个弹弓，盼着能把糖丸含在嘴里。那时候觉得，能走村串户的货郎，肯定见过好多我们没见过的东西，心里头对他又佩服又好奇，也跟着盼起了山外的世界。
　　那根老扁担，挑的哪里只是货，分明是我们乡下人过日子的念想，和我们小孩对外面世界的向往。