小时候，每晚写完作业，我便守在那台黑白电视机前，等七点半的新闻联播结束后，看天气预报。播音员字正腔圆地念出一个又一个城市名，那些声音从首都北京传来，途经无形的电波，最终抵达我这间小小的、安静的堂屋。屏幕上的光点随之闪烁，像是遥远地方递来的目光。
我默默记住那些名字——北京、上海、杭州、漠河、喀什、敦煌、西双版纳、舟山群岛……它们陌生、新奇，像一粒粒发光的种子，轻轻落入年幼的心里，也悄悄推开通向辽阔世界的第一扇窗。
那时，我从未离开过熟悉的村庄，却已经在心底描画起远方的图景：北京的长安街，是不是真像课本里说的，能并排跑很多辆解放牌汽车？漠河是不是一整年都覆在厚厚的白雪之下？西双版纳的花，真的四季不谢吗？而舟山群岛，是不是被无边无际的蔚蓝环抱？这些没来由的想象，常在心底交织、生长，甚至拼接出奇异的图景：清晨还在漠河呵出白气，中午已置身西双版纳的雨林深呼吸，而日暮时，我的脚步声还能赶上舟山最后一叠退潮。
后来上了学，我终于在中国地图上找到了它们的位置。那张花花绿绿的版图，竟能装下我的整个村庄，也能装下那么多闪闪发光的远方。指尖轻轻抚过那些印刷的字迹，心里仿佛有什么东西轻轻漫了上来，只感觉这片土地如此辽阔。那些陌生的名字，不再只是声音与光点，而成了山、河、湖、海，成了等我抵达的远方。
如今，年岁渐长，往事非但没有模糊，反而愈发清澈明亮，渐渐在心底酿成了一个滚烫的愿望：我要用一生的时间，去把预报里的山河，走成琐碎而真实的日子。
回头想一想，那些曾被天气预报轻轻念出的远方，早已在我心里长成了连绵的山河，也正被我一步一步，走成脚下的路。