阿三，是废名笔下的一个小姑娘。八岁没了爹，安安静静跟在娘身边。人家来了，她就笑笑。《竹林的故事》里怎么写的？“我们起初不知道她的名字，问她，她笑而不答。后来，见她父亲喊‘阿三’，才知道叫三姑娘。”
“三姑娘八岁的时候，父亲死了。”废名没写阿三当时的情态，仅留下一个细节：三姑娘的鞋尖头蒙上一层白布。换句话说，废名的文字犹如宋元山水画，有大片大片的留白。
娘劝她跟堂嫂子们去看灯，三姑娘不去。娘埋怨她老守着自己，三姑娘急了，说了一句：“到底！这也什么到底不到底！我不欢喜玩！”废名情不自禁地点明了——“三姑娘同妈妈间的争吵，其原因都出在自己的过于乖巧。”乖巧得“每天清早起来，把房里的家具抹得干净”，娘说乡下人家不用这样；“偶然出门做客，只对着镜子把散在额上的头毛梳理梳理”，娘硬要从盒子里拿出一枝花来给她戴上。阿三的乖巧，让娘觉得过意不去。
废名的文字像溪涧，干净得如同滤过一般，竟连人物的形也滤去了。读完《竹林的故事》，说不上阿三长什么样，只知道她穿的是“竹布单衣，颜色淡得同月色一般”，还是旧的，“因为我们从没有看见三姑娘穿过新衣”。
然而，阿三却清晰地立在那儿，清清瘦瘦的，令人怜惜。周作人曾说，废名写文章“好像没有事情似的”。
阿三的乖巧，说到底是废名自己的性子，他不争不抢、安安静静待在一隅。废名把阿三停在最纯的那个年纪。她太小了，小到不知道什么叫苦，只是安安静静地笑。读他的文字，像喝明前茶，须再饮一两口，方能品出清香。
有趣的是，沈从文笔下，也有个三三姑娘，活泼泼的，很是俏皮——真是个孩子呀。相比之下，阿三竟是个小大人。
三三也是与娘相依为命，娘守着碾坊，她在溪边长大。一日见了城里来养病的少爷，也不知躲，悄悄地瞧。男人冲她笑，她立马就不高兴了，心想：“你笑我干吗？”又想：“你城里人只怕狗，见了狗也害怕，还笑人，真亏你不羞。”
“娘，娘，你见到那个城里白脸人没有呢？”说这话时，三三已略略懂了些人事。那年，她15岁，正处于似懂非懂的年龄段。白脸人去世后，“母亲提着蛋篮子进去了，三三站立溪边，眼望一泓碧流，心里好像掉了什么东西，极力去记忆这失去的东西的名称，却数不出。”这若有所失，跃然纸上。
若说废名的文字是压在箱底的老棉被，那沈从文的文字则是见过太阳的。
有人说，废名写阿三，求的是“净”；沈从文写三三，求的是“真”。我觉得，读废名像逛竹林，路不大好走，光线也有些暗，但走进去，却是一片清凉；读沈从文则像清明扫墓，心情却似踏青。