父亲离开我们已经整整三十年了。
农历三月初七，中午，我坐上弟弟的车，从合肥出发。三个多小时的路程，窗外风景一程一程地变换，我的心却始终系在那个叫沈家屋的小村。那是父亲生活一辈子的地方，也是我们兄弟姊妹永远的家。
晚上我躺在弟弟新盖的屋里，辗转反侧，彻夜难眠。沈家屋的夜，静得能听见自己的心跳。三十年过去，这间屋子是新的，可我对父亲的思念，却从未消退半分。
父亲为人憨厚，从不与人斤斤计较。在我的记忆里，微笑是父亲的常态。无论生活多么艰难，他总是把苦咽进肚子里，把笑脸留给别人。父亲一笔字写得方正端严，就像他做人一样堂堂正正，他算盘打得噼啪响，清脆利落。村里人没有不佩服的，大家都说他是个“文化人”，生产队让他做会计，做经济保管员，那是乡亲们对他最大的信任。
父亲什么事都替儿女考虑。那年秋天，我还在海岛服役，他到部队来住了几天，那也是父亲第一次“出远门”。他一定很想看看儿子工作和生活的地方，可我因为有任务在身，没能抽出时间好好陪他。我想，父亲当时肯定是有些失落的，但他一丁点儿没表露出来。他永远都是笑着说：“工作要紧，别耽误了正事。”
1996年，我女儿两岁，母亲来帮我带孩子，把父亲一个人留在了老家。也正是那一年，父亲身体出了状况，但他从来不跟我们提及。每次问起，他总是报喜不报忧，让我们放心。可能是父亲知道自己身体支撑不住了，不打招呼从老家专程到合肥来看望母亲和他的孙女，返程途中却出了意外。三月初七那天，父亲独自返回老家，到了离家只有一里路的地方，却突然走不动了，他赶紧托路人给家里带信，可等我弟弟赶到时，父亲已经支撑不住了，被接回家不久就永远地离开了我们。一里路！只差一里路了啊！父亲却没能走到家。
父亲走的时候，我还在海岛上，隔着千山万水，没能见到他最后一面，这是我一生中最深的痛。这三十年来，我无数次地想，如果我早点带父亲去检查身体，如果那时我在离父亲近一点的地方工作……可是，世上没有如果。
还记得那年我中考，我考了全校第一名，父亲高兴得像个孩子。他把我带到街上，特意给我买了一碗米粉肉。那碗肉的味道，我这辈子都忘不掉。我忘不了他看我的眼神，那里面全是骄傲，全是疼爱。父亲不善于表达，可是那一碗米粉肉让我知道，父亲是多么为我自豪。
父亲的爱从来都是这样，朴实得就像他写的方正字，就像他打的算盘、记的账目，一声声、一笔笔，把日子过得清清楚楚，把我们六个子女拉扯得结结实实。
如今，我们兄弟姊妹都已成家立业，孩子们也都已长大成人。弟弟也盖了新房，就在沈家屋。我每次回老家，总觉得父亲还在，觉得他只是去了田里，或者去串门了，一会儿就会回来。然而，父亲终于再也没有回来。很多个夜晚，我在沈家屋，在离父亲最近的地方，跟他说说话。微风从屋外吹过，像是父亲在轻轻地应答。
父亲走时不过六十。时光蹉跎，如今我也退休了。我渐渐明白，人生最深的痛，不是生死离别，而是明明可以做得更好，却再也没有机会。我没有让父亲看到更远的世界，没有带他去检查身体，也没有陪父亲好好走过最后的日子。这些遗憾，会伴我一生。
父亲教会我的，从未忘却。我学着像父亲一样，写好每一个字，做好每一件事。我学着像父亲一样，把微笑留给别人，把苦难咽进肚子里。我学着像父亲一样，做一个憨厚的人，做一个不斤斤计较的人。父亲的品格，会一代一代传下去。我们的子女都知道，他们的爷爷是一个把痛苦埋在心底、把微笑留给世界的人，一个一笔一划写字、一步一个脚印走路的人，一个平凡而伟大的人。
夜已深，窗外的灯火一盏一盏灭了，而我还在想着父亲。