电动喇叭不知疲倦地循环着：“老面馒头，老面馒头……”一如雄鸡唤醒了酣睡的山村。
妻子回了娘家，我正饥肠辘辘，恰好遇见他，他壮壮实实，与馒头形成反差。一口浓重的北方口音：“一块钱两个。”他打开摩托后车座的木箱，掀开白纱布，用塑料袋套了两个递给我，还烫手。乳白的面团上，氤氲着淡淡的小苏打香。两个馒头，两座小山，手指一按一个窝，松手，又缓缓弹回。咬下一口，不黏牙，在齿间细细磨，麦香里竟渗出丝缕的甜。吃惯稻米的南方胃，竟也对这几团北方的面香，生了依恋。
他每日走村串户，风雨无阻。一回生，二回熟。他说自己是阜阳人，娶了邻村的姑娘，馒头店就开在集镇上，夫妻俩一边经营，一边照料孩子上学，日子过得柔软又有韧劲。
隔壁王妈和我一样，也馋上了这口香。谁知，一连多日，那熟悉的喇叭声竟销声匿迹了。
正当我对着空落落的村口心生遗憾时，他奇迹般地出现了，不由分说塞给我和王妈各十个馒头。“前些日子雾大，我为避让一个骑车老人，自己摔断了腿。”怕我们不信，他挽起裤管，露出刚刚痊愈的脚踝，随即又咧嘴一笑，说也算因祸得福，他的馒头店要改成老年食堂了。这些年，亏得大家照应，今早特意多蒸了几屉，挨村送送，表表心意。
晨光里，听着他爽朗的谈笑，我心里忽然被什么东西盈满了，眼前仿佛浮现一幅温暖的图景：一粒被风吹来的蒲公英种子，正将根须舒缓地探进异乡的土壤，稳稳地扎，静静地长，放飞梦想。