我喜欢巷子，那种很窄的巷子，两边墙壁爬满青苔，墙头探出几枝三角梅。
没有巷子的城市，总觉得缺了什么。缺了拐角那家早餐铺的热气，缺了隔壁二胡咿咿呀呀练不完的曲子，缺了小孩子追逐时喊声在两面墙之间来回弹跳。
更缺的，是那种诗意。
戴望舒的雨巷，撑着油纸伞的姑娘，丁香一样的惆怅——那样的画面，只能长在巷子里。换成宽阔的大街，霓虹灯下，哪里还寻得到？雨还是雨，可没了巷子，雨就只是雨，不是诗了。
我知道老巷子住着不便，潮湿、逼仄、没有卫生间。可一座城市总该留几条，哪怕只做标本。不是为了怀旧，是为了让匆忙的脚步，偶尔有个拐弯的地方。
有巷子，雨天才有走在诗里的心情。