院子的角落里，立着一棵杏树。它长得很快，没几年就高过了屋檐，枝桠横斜，疏密有致。如今更是枝繁叶茂，绿得能淌出油来。
每年春天，它都像约好了似的，早早绽出满树粉白的花。风一吹，花瓣簌簌落下，像下了一场温柔的雪。我总盼望着，等花谢了，枝头能挂满青杏。可年年岁岁，花是开得热闹，落尽后，枝桠上却空空荡荡，连个杏子的影子都没有。
起初我还纳闷，是不是今年雨水不好？或是施肥没跟上？可第二年、第三年，它依旧如此，春开花，夏长叶，到头来，始终不见杏子。就像一个爱说谎的人，用满树繁华哄你期待一场，最后却落了空。
今年，我站在树下抬头看，它的叶子比往年更旺了，层层叠叠的绿，把天空都衬得亮了些。阳光透过叶隙洒下来，在地上晃出细碎的光斑。可我知道，哪怕叶子再繁茂，照例还是等不到一个杏子。
有时候我会想，这棵树是不是也有它的心事？它拼命开花，或许不是为了结果，只是为了在某个春天，给在意它的人一场惊喜；又或者，它的“谎”，是另一种温柔的念想：用绽放告诉你春天来了，却悄悄把结果的心思藏起来。
院子里的日子慢悠悠的，这棵杏树成了老相识。它辜负过我很多次，可每次花开，我还是会停下来看一会，甚至会拍几张照片留存。也许就像生活里的某些人和事，明知道可能是“谎”，却还是愿意被那一点美好哄着，因为那些盛开的花，本身就已经是礼物了。
风又起，树叶沙沙响，杏树的枝桠在蓝天下轻轻摇晃。我笑了笑，转身回屋，身后，那棵谎花树依然做着它的春天梦。