我总觉得，当一个人开始滔滔不绝地说话，且并不在意听者是否厌烦时，便是真的老了。
母亲的唠叨是连绵的，近乎“致命”。自打知晓我养了猫，每次归家，她的目光便总在我的一双手臂上逡巡。一旦瞥见些许红痕，必要嚷着去医院打针不可。我素来怕麻烦，更怕她那没完没了的言语，于是便想方设法遮掩。夏日里，即便酷热难当，我也总要套上一件防晒衣，将那些抓痕严严实实盖住。
这次五一假期归来，一家人围坐着吃饺子，我因吃得急，袖口稍往上缩了几分，一道浅浅的红痕便露了出来。我慌忙去掩，却已被眼尖的母亲捉个正着。
母亲的眉头立刻锁成了一个疙瘩。“这是又被抓了？我跟你说了多少遍，那东西不干净，有细菌！万一得了狂犬病怎么办？必须去医院打针！”
我低头扒拉着碗里的饺子，试图辩解：“早就不流血了，早就好了。”但这苍白的理由在她那里一文不值。她的话匣子一旦打开，便如决堤的洪水，从狂犬病的潜伏期说到邻村某人的不幸遭遇，再痛陈我如何不懂事、不爱惜身体。
那晚，我终究被拽去了社区医院，直到确认我无碍，母亲那紧绷的神经才稍稍松弛下来。回程的路上，月光清冷。我看着她不再挺拔的背影，忽然发觉，她的唠叨何尝不是一种衰老的证明？当一个人开始喋喋不休，是因为她感到无力，只能通过言语来确认自己对这个世界、对儿女的掌控。她怕失去我，只能用这种令人疲惫的方式，一遍遍确认我的存在与安全。
原来，我一直在试图遮掩的，不仅仅是手臂上的抓痕，更是她那无处安放的、巨大的恐惧。这世间有一种爱，是以“烦”为名的。而我，正在无可挽回地失去与之对抗的力气，转而陷入深深的无奈与愧疚之中。