在外谋生，奔波劳碌，生活被琐碎与忙碌填满，连提笔写字的片刻闲暇，都成了奢侈。
那时总以为，尽孝便是让母亲衣食无忧。一次，我托人捎去物件，满心觉得，物质足以慰藉独居的娘。后来归家，随口问起东西是否妥帖收到。娘淡淡应了一声，眼底却藏着难言的落寞。她说：“东西都好，只是我翻遍布包，寻了许久，竟没有半张纸、一行字。你这书，算是白念了。”
那一瞬间，我的心口像被针狠狠扎了一下。
岁月清寂。娘独守空荡荡的老屋，漫长的白日与寂静的夜晚，无人闲话家常，无人倾听心事。她只能靠着零星的念想，打发孤单的时光。而我呢？总忙着奔赴前路，忙着追逐生活，自以为用物质弥补了亏欠，却从来不懂——年迈的母亲，从不贪恋身外之物。她想要的，不过是寥寥数语的问候，一纸家书的温暖，一份精神上的牵挂与陪伴。
一晃经年，我安然退休，终于有时间静坐桌前，提笔书写心事，慢慢打磨文字。可那个盼着我一纸书信的亲娘，早已悄然远行。人生匆忙，当年吝啬的几句问候，欠娘的一行字，终成余生无法弥补的遗憾。
而今，我写下千言万语，却写不完心底的愧疚与思念。再好的文章，也填不满当年那“半张纸，一行字”的空白，也写不出能抵达娘眼前的那一封。