回到乡土的这段时间，每个月都会有几次走访。
这次是配合民政部门的门磁安装工作，通过每天是否开关门的数据回传，关注独居老人的起居安全。老人分散在好几个不同的村民组，而村里的路又是弯弯绕绕，工作人员请求社区熟知路线的人陪同上门，因此，指路这项精准化操作交由专门负责民政板块的燕姐进行，她安安稳稳地坐在副驾，宛如GPS一般导航精准，一路向前，没走一点儿回头路。我不由惊叹她是怎么分得清、记得住村里这些小路的，她却是笑眯眯轻描淡写地说：“走得多了，也就熟了。”
最难的是一位精神疾病患者。今天到她家门口已经快十点了，可没想到大门紧闭。使劲拍门呼喊，一直没动静。隔壁阿姨看到我们四五个人，探头问燕姐怎么了，燕姐说明来意，隔壁阿姨相较于我们的急切心情，显得胸有成竹，答道：“她都是中午才起，我去帮你们叫。”估计是听到邻居熟悉的声音，老人的应答声从屋里传来。我们跟她解释了门磁的原理，老人不住地微微点头，眼神来回在我们五人间扫视。隔壁阿姨让她不要紧张，并和我们讲：“都是左右邻居，有什么异常也会及时关注。”
门磁安好了，我们的心也安定下来，而我就像一颗磁粒子，被吸附在这片乡土，围着乡里乡事不停地做功。每每看到这些面朝黄土背朝天的老乡，我想，我们要做的就是要像保护名贵老树一般，守护好老一辈的晚年。