家乡到陇西县，十七个小时的车程。自安徽，穿河南，至西安，到终点，1310公里，十年驾龄的我开出了一份心得，想着可以和他吃一顿晚饭就好，带着我母亲连夜做出来的一锅又一锅的水煎包。疲惫是滞后的，积年的颈椎痛，五月的天，受了冷风，贴了几日的膏药，疼痛、反胃依旧不见好转。
爱人和我父母的第一次见面也是在陇西县。是在他驻地举办的订婚宴上，是在他去西藏出任务前，是在塞满大包小裹的商务车上。
而后，爱人的驻地从陇西变成陇西地区的兰州，前者串起来的是一件件快递，一份份外卖，一段段高速。而今涛声依旧，后者串起来的是探亲的请假申请，还多了我不曾对外言说的，除却他之外的，所有的对话框的免打扰。
不变的是我总在等待。我等待消息的回复，等待下一次休假的到来。在这些等待里，我把一个季度换算成三个月，把一个月换算成四个星期，把四个星期换算成四乘五个工作日。还好有工作的支撑，我没有困囿在等待里。
每一次分离课题的重修，每一次“临行密密缝”，每一次我逃避的送别，伙同我次次背身过去模糊、鼻酸、滑落的眼泪，我可能慢慢能学会适应，毕竟婚姻这本书，初启而难描述。
今年五月再去探亲，前往爱人驻地，临行前两周开始准备行囊，晒干的芝麻叶和辣椒易碎，我同上次不能压到的黄油年糕一样，单独装在袋中，全程放在眼前的折叠板上。连同我很多年没吃过的杯面，在一次又一次长途跋涉中，伴随着摇动的车身，重温。是另一种“朝而往，暮而归”，所归之家，是爱人所在之处。
我藏起一朵玫瑰，山高路远，遇到爱人摘下后，从此山水迢迢，而爱昭昭。