青春是片沼泽，我陷了进去，找不到出口。课桌上高高的书山和成绩下降的曲线，让我焦虑失眠，吃不下饭，常常盯着某处发呆，各种悲伤齐涌而上，无力、绝望感就席卷而来，劈头盖脸。
老师把父母找来，让他们带我去看医生。去了人民医院，医生让我们转到三院看，那是看精神病的医院。母亲一听就哭了，村里有一个因高考落榜而精神失常的男子，常常拿着书到处乱跑，蓬头垢面地高声诵读。母亲没想到有一天自己的闺女也要步入后尘。
父亲冷静果决，当即带我去了三院。
“孩子有些抑郁，给她请假，在家休养一段时间吧，调整调整心态。”医生说。
“能好吗？”母亲一脸担忧。
“能调整好，多陪伴关心她，多带她出去走走，散散心。”
“好好好……”母亲捣头如捣蒜。
回到了家，远离压抑的教室环境，我暂得安宁，但还是常常失眠，浑身无力，对什么都提不起兴趣。日上三竿，睡醒了，还是睁不开眼。迷迷糊糊听到门外传来脚步声，到了门口便停下，“咚咚咚”，轻轻的敲门声响了三下，“梅，起来没有？”我无力应答，也不想应答，片刻后，脚步声又远去了。
过了一会儿，又听到脚步声在门口响起，紧接着又是敲门声，“起来吃点饭吧，不吃身体会垮了呀！”母亲的语气里有卑微的哀求。
那天看到我食欲好一点，母亲就特别高兴：“吃完我带你出去走走，沟边的蔷薇花开了，可好看了。”
路遇乡亲询问：“梅子回来了，放假了吗？”
“没放假，家里有事，我让她回来帮忙。”母亲满脸堆笑地撒谎，她将我的病紧紧地捂在自己心里，不给别人半点窥探的缝隙和谈资。她也把我的尊严小心地捧在手里，又高高举起。
她知道我喜欢花，在院子里那片菜地的田埂上，撒满了太阳花和鸡冠花的种子，正值春四月，还未到开的时候，但河沟边的粉红色的野蔷薇开了，一丛丛，一簇簇，在被绿色统治的田野里分外鲜亮。母亲下坡去采，手指被刺扎破了，她把血悄悄擦了，转身把花递给我：“看这花开得多好，没人给它浇水施肥，它从不在意，只一个劲地长，该长叶时长叶，该开花时开花，比庄稼都旺。”我知道母亲话里的潜台词——不抱怨，专注内心，拼命成长就是强者。她不识字，却知道朴素的生存之道。
回家的路上，远远看见那个因落榜而疯了的男子，又站在大石墩上高谈阔论，母亲赶紧拉着我转身，从另一条更远的小路回家。她把我的手攥得生疼，脚下匆忙，像是在逃。
我的心情慢慢好转，但有时也会因某个触点突然情绪低落，默默流泪。母亲看到了，嘴张了几张，欲言又止，终于还是说：“中午……中午想吃什么？”我没回答，她手足无措地站了一会，默默离开了。
看她离去时佝偻的背影，我突然万分不忍，说：“妈，我想吃韭菜面叶。”母亲停住脚步，撩起衣襟擦了擦眼角才转过身，高兴地说：“好好好，我这就去割韭菜。”
高二那年的春天，是我人生阶段的青黄不接时候，我陷入了一片沼泽，也陷入了差点没顶的黑暗，是母亲拼尽全力，一点一点将我从里面拉了出来。
多年以后，我给学生上史铁生的《秋天的怀念》，当读到“母亲就悄悄地躲出去，在我看不到的地方偷偷听着我的动静，当一切恢复沉寂，她又悄悄进来，眼边红红的”时，突然就忍不住哽咽，说不出话来。