在我幼时的记忆里，母亲是孤独的。在家里祖母喊我的母亲“老龙（音）”，在外面别人也这样叫她。以致我懵懂中误以为母亲姓“龙”。但我后来知道，母亲并不姓龙，人们那样称呼她，是因为她的两耳有些背气，“老龙”实为“老聋”。母亲的真名就这样被“老聋”这个绰号取代了。
我似乎从没有听到有人喊过母亲的名字，“老聋”这个被人们喊来叫去的绰号，似乎成了母亲的一个标签。我不明白的是，为什么人们不喊母亲的名字，而非要给她起个绰号？现在想来，当是贫穷让人失去了尊严吧。
母亲年老时，那些过去一起下地干活的妇人，见着母亲仍喊她“老聋”，但这时在我听来，竟有别于过去，具有了某种经过岁月沉淀过滤后的亲切感。我有一次回老家，家门口的张大妈来串门，人倚靠在大门框上，大声朝屋里喊着“老聋，老聋”。我和母亲从里屋赶出来，张大妈张着没牙的嘴，笑得一脸的灿烂。母亲笑盈盈地把她迎进门，听着她们亲切的交谈，仿佛时光凝固了，我忽然有些恍惚。
我第一次写母亲的名字，是在母亲古稀之后。那时，我带她去城里的医院看皮肤病，我在空白病历封面的姓名栏处写下“张兰英”时，竟有一种不真实感：这个站在我身边，需要我照顾的老人，她不叫“老聋”呀。
第二次，也是最后一次正式写母亲的名字，是在母亲去世后办理刻墓碑上的母亲名字。我按照刻墓碑的格式要求，对着电脑屏幕，敲下了母亲及为她立碑的后辈的名字，键盘的敲击声，击打着内心，念及母亲再也听不到有人喊她“老聋”了，不禁悲从中来，心底弥漫着无尽的哀伤与疼痛。自此，这个世上母亲只剩下墓碑上的“张兰英”了。
母亲在世上活了85年，她留下的名字，朴素得如同乡间的野草，毫无起眼之处，但却以一种贯穿灵魂的力量，深深地扎根在我的心里。