母亲俯身抱起八个月大的小宝，动作轻得像托着一汪水。“我们禄禄醒啦？来，姥姥给穿衣服。”她把小宝放在膝上，小衣裳在手里翻弄两下就套好了，扣子一颗颗系得齐整。
大宝三岁多，正是闹腾的年纪。母亲也不急，哄逗着，最后总能让他乖乖就范。一天下来，喂饭、哄睡、洗衣、打扫，她像个陀螺连轴转，脸上却总挂着笑。
我倚在门框上看着，忽然想起什么，问：“妈，我小时候您也这么细致地带我吗？”
她的手顿了顿，半晌才说：“那时候哪有这时间。天没亮我就得出门去师父那学手艺，晚上回来还要烧饭。平日里都是给你放杀猪桶里自己玩，爷爷奶奶抽空照看下。”
“杀……杀猪桶？”
“杀猪桶又深又长，小小的你待在里面，磕不着，我放心。”母亲说着，自己先笑了。
笑过之后，她的声音忽然低了下去：“当年没时间、没条件给你最好的，现在只有把这些都补给你的宝宝了。”
我愣住了。
原来，那个年轻时早出晚归、连抱我一下都显得奢侈的女人，把自觉“欠”我的耐心和温柔，一分一分地还给了我的孩子。