最美人间四月天。四月，也是采茶人最忙的季节。
茶山距离小城二十里，是楼上邻居家的。邻居进城后忙于生意，乡下的茶园没时间打理，爱茶的妻子“讨要”过来，一到茶季我也成了半个茶农。
每到周末，只要不下雨，我都会跟着妻子上山采茶。采茶，妻子是认真的。相比妻子对茶的热爱，我是敷衍的。我的目光常被沿途的映山红、檵木花、野樱桃、野草莓吸引，被山脚湖面上游荡的小船吸引，而妻子一入茶园，眼里只有茶叶。
正午的阳光有些烈，舍不得休息，吃两口干粮喝两口水，又得“并手摘芳烟”了。哪有山歌，只有“啪啪”的采茶声和鸟鸣声。我盼着太阳早点落山，妻子盼着茶叶早点盈篓。我挑好采的茶叶摘，妻子不放过任何一片嫩叶。一想到茶叶采回家，妻子还要自己动手制茶忙到半夜，我巴不得少采点，却又不敢吱声，怕妻子责怪：“茶叶喝起来嫌少，采起来又嫌多了。”
我常常觉得妻子退休后没必要这样辛苦，但看着她起早贪黑，在最美的四月为茶奔忙快乐的样子，又不免在心底为她点赞。尽管我不是十分情愿，但当一枚鲜叶完美转化为杯中清亮的汤汁，我知道，这是茶的味道，也是人生的味道。