每每读到唐寅“买得青山只种茶，峰前峰后摘春芽。”心便向往之。在城里生活了这么多年，原先喝的茶大多是从茶庄里购得，如今，我和大家一样，也钟情接地气的生活，虽不能买得青山来种茶，但我喜欢自驾去山里农家买新采刚炒的茶。这不，谷雨还没到，就邀友人迫不及待地上路了。
车到山脚下已是午后。山道窄，开不进去，只能徒步。沿着铺着碎石的茶园小道前行，两旁是一畦畦修剪齐整的茶树。闻去，空气中有股淡淡的清气，还夹杂着一种极其微弱的似有若无的甜。走着走着，但见不远处的茶园里，散着几位背着竹篓的采茶女，她们的手指仿若自带眼睛，只在鲜嫩的一芽一叶部位轻轻一掐，那带着茸毛鹅黄的嫩尖，便欢快地跳进了竹篓。见我看到入神，友人催道：“快走，到那边灰瓦白墙的人家买新茶去。”
这户人家就住在山坳的一处平地上，有瓦房五间，门前是个大院，扫得干干净净，院子东侧支了个大棚，约有两间屋那么大，当中斜放着一口大铁锅，边上有竹笼、火盆和几筐黑亮的木炭，锅灶边还码着一堆整齐的木柴。几张大竹匾里，摊着刚采下的鲜叶，那叶子水灵灵的，叶缘微卷，泛着鹅黄。我把手插进青叶里，轻轻翻了一下，一股清冽的清香直往脸上扑。我问正在灶下添柴的老者：“有刚炒的新茶吗？”他说：“你们来的真巧，这是刚采的头茬青叶，正准备下锅炒呢。”说着，他爬起身，递给我一张名片：“就叫我老杨吧。”说着，他伸出右手在锅面上方试了试，说：300度不止了。”说着，他从竹匾中捧出两大捧青叶，有五六斤，放进炒锅里。霎时，铁锅里发出一阵“滋啦”声，原先舒展的鲜叶一接触到滚烫的铁锅，立刻受了惊，一连串的“滋啦”声像是鲜叶在做最后的哀嚎。我担心鲜叶被烫伤，老杨抄起一把木铲道：“先要杀青。”他双手握着铲柄，迅速且均匀地把锅里的青叶抄起，抖散，又压下去，再抄起，再抖散……那动作，刚劲中透着温柔，猛烈中藏着小心，仿佛不是在炒茶，而是在弹一曲节奏鲜明的曲子。
炒着炒着，青叶原先带着的清香，在滚烫的铁锅中消退了，取而代之的是一股醇厚内敛的香气，从热锅里丝丝缕缕地飘逸出来。这香里没有张扬，只有被驯服后的温柔。是啊，那青叶在滚烫的热气中已褪去满身的野性，回归了草木的本味。再看那色泽，已由早先娇嫩水灵的鹅黄浅绿，摇身变成深沉的墨绿，叶片也收拢卷曲，是要把香气紧紧包裹。
杀过青后，老杨把滚烫的叶子倒进竹匾里，双手摊开，像和面一样按顺时针方向推、压、揉，那一团团墨绿的叶子，在他的掌下慢慢被揉成条索，散发出愈来愈浓的香气。老杨将已经揉搓好的叶子摊放在竹筐里，架到炭火盆的上方，慢慢地烘烤，是为了烘去汁液，蒸发去表面的水分，把香气烘进叶脉里。不一会儿，竹筐里的叶子变得挺括、干硬起来。
老杨捻了一小撮刚烘焙好的新茶，丢入玻璃杯中，倒入沸水冲泡，叶片翻滚，稍许，一根根叶针直坠杯底，茶汤清碧，香气扑鼻，入口细品，清香直钻肺腑。
品着茶，我们聊开了。老杨说这茶园是他弟弟租下的。他说他弟弟小时聪明，读书好，是村里出的第一位大学生，后来到城里工作，再后来下海经商，赚了一大笔钱，买了房，结了婚，后来迷上赌博，婚姻失意，生意失败。前几年，他把城里的房子卖了，回来承租了几十亩茶地，还种了半亩地的菜，上午下地干活，下午回屋看书。有人说他傻，他说他弟弟是把自己重新杀了一回青。见我不解其意，老杨道：“你看新叶子多嫩多水灵，可那个样子是存不长久的，非得放进热锅受一回煎熬，褪去青涩，脱去水分，才能保存很久。人也是一样，活得太顺，就像没杀过青的叶子，看着鲜嫩，其实保存不了多久，非得用急火烫他一回，他才能守得住自己。”
人生之旅，每个人都难免要经历一场非经历不可的杀青，那些被反复抖散又压下的苦楚，那些被滚烫铁锅又煎又熬的疼痛，都是难得的财富。这看似粗暴的杀青，实则是人生香气的激发。