村口有间墙面斑驳的小屋，屋檐下摆着几盆村民送的花草，这是村里唯一的诊所，主人便是大家口中的姚大夫。
说是诊所，陈设却相当简单：几张旧沙发，一张大书桌，靠墙的一个木架上整齐摆着各类药品。没有华丽的装饰，却处处透着整洁。姚大夫的年纪和我奶奶相仿，但他有着一种闲适从容的气质，说话慢悠悠的，做事不慌不忙。他有一双又大又亮的眼睛，目光澄澈敏锐，仿佛一眼就能看透病症，找出病根。这份敏锐，让我对他生出几分怯意。
姚大夫在村里口碑很好，无论大人小孩，哪里不舒服了都会来找他。更难得的是，他有一颗滚烫的善心，从不计较得失，把村里人的健康放在心上。
有一回，我陪爸爸去诊所输液，刚坐下没多久，村里的独居老人李爷爷就拄着拐杖慢慢进来了。李爷爷平时爱吹笛子，但最近感冒，嗓子不舒服，咳了好久。李爷爷经济不富裕，手里攥着皱巴巴的零钱，一副不知所措的样子。姚大夫听完李爷爷的讲述，默默往一个红色小袋子里装了几盒药，又从自己口袋里抽出一张五十元纸币，趁李爷爷不注意塞在药下面。等李爷爷拿着药千恩万谢地离开后，姚大夫冲一直观察的我微微一笑，说：“保密哦。”我连忙用力点点头。没过几天，我路过李爷爷家时，听到熟悉的笛声又悠扬地响起来了。
我奶奶有天晚上忽然捂着膝盖喊疼，第二天更是疼得下不了床，全家人急得团团转。没想到姚大夫不知从哪听说了奶奶的情况，一大早就骑着电瓶车赶来了，车把上稳稳挂着标志性的红色塑料袋。当时我正坐在门口，他把袋子往我手里一塞，还伸手拍了拍我的头，叮嘱道：“你奶奶老毛病了。一天一贴，按时贴，过两天就好了。”我接过袋子连连点头，跑到后院忍不住打开看，里面是一叠码得整整齐齐的膏药，味道很冲。
我把膏药交给奶奶，奶奶摸着袋子，连声说姚大夫是个难得的好人，主动上门送药。奶奶从抽屉里拿出五十元钱和两包糖，让我赶紧给姚大夫送去，好好谢谢他。我攥着钱和糖跑到诊所，姚大夫看见我，放下手里的药单，问奶奶膏药可贴了，腿疼有没有缓解，问得格外仔细。我结结巴巴地把钱和糖递给他，他却笑着把钱塞回我手里，拿了一块糖放进嘴里，说：“糖我收下了，钱拿回去，膏药是我自己熬制的，又不花什么成本，乡里乡亲的哪能收钱！”
姚大夫的诊所很小，设备也很简单，治不了那些疑难重症。可每当暮色降临，诊所里亮起的昏黄灯光，总让村里人觉得踏实、安心。姚大夫用最朴素的行动，守护一村人的安康。
想来想去，用“医者仁心”四个字来形容他是再贴切不过的了。
安徽省合肥市庐江县第四中学七（8）班姚文蕊
指导老师：徐革萍