我向来节俭，但是每年春天我都要备一笔买新茶的钱，喝一口新茶，感觉就是一个新的开始。
茶是托了南方的朋友采购的。打开那个朴素的纸包，一股清冽的香气便幽幽地透出来，是一种山间的、带着露水气的、嫩生生的香。
茶叶入杯，注水，看它们在水里翻滚、舒展，像完成一场蓄谋已久的舞蹈。原本透明的白水，慢慢染成了早春柳芽才有的那种浅绿。我端起杯子，不急着喝，先闭上眼睛深深地吸一口气——那香气里有露水，有山雾，有刚翻过的泥土，有去年冬天落在茶园里的最后一场雪。然后才轻轻抿一口。茶汤滑过舌尖，微微的苦，瞬间化作满口的甘甜，仿佛把整个春天都含在了嘴里。
这时候，窗外的枯枝似乎没那么碍眼了，阳光也似乎暖了一些。我知道，这不过是一种心理作用，但偏偏就是这种作用，让我觉得一切都可以重新开始。那些去年积攒的疲惫、遗憾、未完成的事，好像都随着这口茶咽下去了，身体里空出了一个干净的地方，等着种下新的愿望。
忽然想起韦应物的诗句：“我有一瓢酒，可以慰风尘。”我却觉得，这一杯新茶，比酒更懂得人。酒是往热闹处去的，茶却是引着人往清净处走的。一杯新茶喝下去，就好像有了一个干净清爽的开头。