四十岁之前，因身强体壮，鲜少与疾病过招，所以我对药物及其功效是几无概念的。儿时下地割草，镰刀砍破手指，鲜血汩汩直流，直接抓一把湿土止血疗伤；再不济，就将刺儿菜叶片揉碎敷于伤口之上。在贫瘠又无知的岁月里，家里既无碘伏、纱布、酒精等医疗储备，心中亦无惊天骇人的栗栗危惧，人，倒也活得皮实康健。
结婚生子之后，身体也很给面子，家里除了给孩子备些常用药品之外，我和“悍妻”从未将自己纳入“药保”范围之内，大人偶染小恙，挺挺也就过去了，生活依旧风平浪静。在我眼里，普通小疾是孩子的天敌，自然不可轻觑；而慢性大病则是老年人的宿命，理当坦然处之。处于人生黄金时段的青壮年，身体天然带有防护屏障，我们的任务，是肆意地生活，岂会被疾病牵绊？
然而“天道有轮回”。迈入不惑之年，身体每况愈下，三三两两的毛病开始浮出水面，它们犹如调皮的学生，在人生的课堂之上频频挑战老师的底线。当肾结晶在我身上崭露头角的时候，体检医生说无需治疗，多喝水、常运动即可将其斩于马下。我谨遵医嘱，与之展开博弈争斗，一年之后旗开得胜，心想尔等小疾，不过如此而已。虽然这几年肾结晶还会时不时地出现，但我已经掌握制敌之法，自信小蟊贼掀不起大风浪，索性鄙视它，让它没有存在感，不战而屈人之兵，善之善者也。
比肾结晶更让我头疼的，则是不痛不痒但病发期较长的感冒。四十岁之后，我几乎每年都会被感冒病毒侵扰几番，轻者鼻涕不断，重者频咳浓痰，体质已无力对抗病毒之威。为了自己和家人的健康，我不得不识时务、寻良医、问好药，借力御敌。我购买了独属于自己的小药箱，配备了感冒、消炎、退烧、清火、止痛的各种常用药品，以免挂一漏万，还捎带着备齐了创可贴、眼药水、棉签、纱布、剪刀这等药物之外的补给品。频繁的感冒发烧让我久病成医，身体一旦感到不适，立刻开始对症下药。小小的药箱，给了我大大的安全感。
可是随着年龄的增长，疾病犹如雨后春笋一般次第呈现，让人防不胜防。在与疾病周旋的过程中，我以一己之力，按住葫芦起了瓢，顾东不顾西，手忙脚又乱。今年体检时，高血压这头洪水猛兽居然张开血盆大口向我汹涌袭来，并且高压低压双双飙升，打得我措手不及。人到中年，我一直以为还很年轻，从未想过自己会与“老年病”狭路相逢，询问了身边的朋友之后，方知他们十之五六也被这种顽疾困扰。朋友戏谑说，高血压与性别、胖瘦、美丑、职位没有必然联系。在未知得病之前，我似乎还很神清气爽、元气满满，确认患疾之后，便自动开启林黛玉模式，每天都以一副弱不禁风的状态，面对生活中的一切。自打与疾病厮杀以来，感冒发烧都是马前卒，可是这一回，居然迎来沙场悍将，我该如何接招，颇为令人头疼。
境遇相同的朋友建议我放平心态，他们说人到中年与高血压过招虽然不足为奇，但是要认真就医，及时服药，合理膳食，规律作息，避免焦虑，减少压力。其实高血压病症带给我的恐惧，远不及它的“赫赫威名”令人闻风丧胆。我不怕此病衍生的不适，怕的是它会伴随我的余生，更怕一旦服药就会终生依赖。但是敌人来到了家门口，且已登堂入室，此时如若惧战，无异于缴械投降，重获健康更是痴心妄想。为了作战师出有名，我试图通过调整作息、饮食、心情之法“先礼后兵”，每天不定期测量血压，观察波动情况，期待它能“知难而退”。与此同时，也买了医生开的降压药以备不时之需。我幻想不动一兵一卒即可出奇制胜，一旦此法无效，再派药物“出征”。
调整数日仍不见效，我只能鼓起勇气服药御敌，每天服用一粒降压药成了中年生活的日常，令人欣慰的是效果颇为理想。我期盼小药箱里的药品数量别和我的岁数一样逐年增长，我相信它有灵性，不会欺人太甚的。前提是，我自己先要强大起来。