城里人倘若喜欢竹子，至少也要有个差不多的庭园院落供它们落脚，螺蛳壳里做道场。就像爱竹子的古人，总会在空间设计上做专门的考量，修竹数株，假山几尊，粉墙相衬之下，活脱脱一幅有韵有味的中国画。此一景，属文人雅士标配。
可惜，以上条件我皆不具备。好在小区绿地里意外寻得一丛竹子，只不知为何被物业栽在了配电房旁。配电房所在的位置，本就是整个小区的拐角旮旯，这丛竹子的位置，算得上是拐角中的拐角，旮旯中的旮旯。虽然位置偏僻，日常也似乎缺乏必要的维护管理，但无论如何总归是有了，所谓聊胜于无。
这地方有条石板小径，除了早晚遛狗的人，余下大部分时间里便人迹寥寥，倒也落得个清静自在，成了我闲来无事时的固定线路。每每行经此处，必然会看几眼角落里的那丛竹子。品种不明，瘦瘦小小，却是极传统的竹枝竹叶的造型，通体新绿的颜色，永远都是一副朝气蓬勃的样子，迥异于周围其他的草木，自带着几分不寻常的风骨丰姿。在现实空间的版图上，它们填补了这一点空白，也顺带填补了我内心世界的另一点空白。
就连回到家里，也会想竹子，有瘾似的。窝在书房翻诗阅画，闭上眼睛，竹影婆娑，佳期如梦，引得一时浮想联翩。于是又念起东坡先生那句“宁可食无肉，不可居无竹”，不禁心生感慨，身为现代人，于这城市一隅，伴竹而居似乎已成理想化的奢望。
后来忽有一日，趁天晴收拾房间。面对着一堆大大小小的物件杂什，竟突然得了顿悟，我岂非“身在竹中不知竹”？只想着有那么一块地方，载那么几株翠竹，却分明着相太深，拘于表象，忽略了身边处处，无不有竹。种类繁多的竹制用品早已成为日常生活不可或缺的一部分，一笔一箸，一篮一篓，一椅一柜，不胜枚举。
世上清高孤傲者众，清而不高者寡。如竹素朴清正，却并不孤高离群，经由匠人巧手，俯首躬身，化为既简便实用，又价格亲民的各式器具，即便不再保留挺拔形姿，仍可凭借骨子里的丝丝韧劲，默默担当生活之重，承载人间烟火。
如此，我大抵也可以自称“居有竹”了。看似普通如昨的生活，似乎也因而新添了些不俗的味道，变得不那么普通了。